本书是阿乙创作的第三部随笔集，风格延续之前随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》，文章短则数句，长则数千，仿照日记体裁，而实为对“一种感觉、一种情绪”的捕捉与描述。它们表面看是个人化的产物，而处处能使读者产生共鸣。它们是作者对自己偶像卡夫卡所做的风格上的模仿与致敬，正是在这种致敬中，作者的写作获得更多的自由，出现了更多的想象力，并描绘了更多在生活经验之外的事物。

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年，《人民文学》中篇奖、蒲松龄短篇奖、林斤澜短篇奖得主，入选《人民文学》2012年“娇子·未来大家”top20。出版有短篇小说集《春天在哪里》《情史失踪者》《灰故事》《鸟，看见我了》《五百万汉字》，中篇小说《下面，我该干些什么》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。阿乙已经成为近几年活跃在华语文坛的一线作家，被翻译成多国语言，阿乙也成为较早走上国际舞台的中国作家之一。目前，阿乙的作品已经输出了七个语种十五个品种。

1996
1997
1998
1999
2002
2004
2007
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020

尊贵的朋友，生活诚如
我们所见，总是对我们静默
，但我们又总能警觉到，有
一种小如壁虎的东西，以快
如闪电的速度掠过生活的画
布。我作为一名作者，职责
之一是捕捉生活中出现的这
种转瞬即逝的感觉与情绪。
和之前出版的《寡人》《阳
光猛烈，万物显形》一样，
这本随笔集展现的也是这种
捕猎的成果。

1996—2020年，小说家阿乙全新随笔集，一个作家的全部精神世界，捕捉生活中那些转瞬即逝的感觉与情绪，唤醒我们倦怠麻木的心灵——阿乙在书中撷取的片段与场景，有的来自父亲的一次托梦、母亲的呢喃、乡友的传闻；有的来自对病友的速记，对自己和他人生活的围观……这是作家抛弃了一切束缚，自由自在的一次“精神蹦迪”，旨在唤起人们在生活、智识上的热情。他将目光投向生活中容易为人忽略的事情，用写作让这些情绪与感觉有机会被“看不见的人看见”。压抑、敏感、脆弱、焦躁、羞耻、无力、狐疑、孤独……面对疾病中无所事事的自己，“我感觉自己活到现在，就像是一个脑袋上还插着斧头的人活到现在”。失眠之夜里的思维涌动，让他始终保持着对周围事物的观察，机敏地捕捉生活里那些快如闪电的东西。

2014—2—28
安乐林
每次看到省略号，就知道作者对这段文字已经放弃了。先锋一代几位大将早期的作品，整体具有一种奇迹般的韵味，文中少有感叹号和省略号，仿佛那是新衣上的饭粒，充满亵渎。
又：被濒死感包围而两腿哆嗦的时候，不妨给自己来一记有力的耳光。
又：一个人去物业办点事，到物业时忘记要办什么事，于是将物业工作批评一顿才回来。
又：我原本以为《圣经》是没有感叹号的，去查了，结果有。正如我原本以为天安门城楼的标语上是有感叹号的，去察看，却没有。
2014—4—27
安乐林
早熟的儿童，具有统计学的能力，当他被父亲紧紧拥抱，听到对方说“今后我一定要好好待你”时，他就知道，明天他少不了还要挨顿打。因此，他嘴对耳朵，对父亲说：“你还是别抱我了。”当爹的很吃惊。第二天，当爹的又打了他一顿，打完，又心疼地抱住他。
也许是后悔引发了殴打，殴打又引发了后悔。正如一个烟鬼喝茶，感觉嘴中湿润，非得抽上一根烟中和中和不可。等烟抽完，口干舌燥，又非得大饮一口茶不可。这样很快就抽了半包烟。
2014—7—10
协和医院
对病友M的速记
五十岁，来自一个三个字的城市，农民，因血管炎入院。一天，清洁工往医院里带进一位理发师傅，用推子给他推了个平头，花去他二十元。他一只眼是坏的，可能是打石头时让溅起的石粉飞进眼睛里，导致它失明。他说，找人吹了很久，也不知道吹出来没有，没去看医生，结果瞎了。晚上他失眠，坐在床上静静看着墙壁，子夜，护士到各病房检查，因见到他坐着，便将电光照在他光滑如卵石的脸上，有一次正好照在他死去的那只白色眼球上，令她们跺着脚发出惊呼。他的手指是畸形的，关节突起如树瘤。双腿骨瘦如柴，差不多用一把起子就能敲断。他两只脚的第二至第四趾均被截除，剩下的大脚趾和小脚趾黑黑的，像蟹之螯足，极为宽疏地张开着。住院期间，他一直没下床，除非是被抱进轮椅推着去检查。坐在床上，他要么发呆，要么和自己幸存的趾头玩耍。有时他躺下去，轮番把两只脚朝天蹬出去，这是医生教给他的锻炼办法。在他身上有一种早已准备好的谦恭，这让我想起福克纳小说《押沙龙，押沙龙！》里杀死主人托马斯·萨德本的雇工沃许，即使是在杀对方，沃许对对方也是谦恭的。他说不好普通话，入院一周后，他掌握了一种让人发笑的技术，就用方言重复别人的词汇，比如“角（绝）了”，“真是角了”。他的笑声，总是保持三声以上，以使别人不冷场。他说，自从某一天后，他的脚下地就像是踩了棉花。从骨子里他对这个比喻感到满意，就像我对人说吐血时，喜欢说吐出来的血团状如樱桃。他不愿及时治疗，一是因为穷，二是和我一样，对疾病持一种听之任之的态度。
每天，一位实习女医生端来一盆像是可乐的药水，给他泡脚，随后给趾头缠上纱布。她有一个好听的名字，通过这名字，我们能想到她来自一个较大的城市，是父母的掌上明珠。她为他消毒时，礼貌、客气并且充满尊敬。她认真地工作时，我们都变得肃穆起来，害怕自己的言语猥亵了这神圣洁净的场面。
照料老汉的是他的女儿，不到三十岁，已婚。皮肤和暮色一样黑。十几天来，她都穿一件粉红色上衣和一件白色紧身长裤，系一根大腰带。脚蹬一双高跟凉鞋，鞋底又宽又厚，鞋面是麦芽糖色的，有奇怪的饰扣。她为父亲倒尿、处理大便、敷药、买饭，未见有半句怨言。她一直扎着马尾辫，直到父亲出院，她才将头发散开，并替自己画了眼影。她雇车送父亲回家，谈定价钱七百元。“出租车的话，打表要一千二百元，另外还要付过路费。”她说。
2014—7—11
协和医院
对病友B的速记
三十三岁，京郊农民。梨形脸，头发打摩丝，显得油亮并且粗硬。身材敦实，有胸肌，当他穿着西服、短裤和白色T恤进来时，我感觉像是《欲望号街车》里马龙·白兰度扮演的斯坦利来了。如果个子高点，就更像了。我在心里说，这样的男人对布兰奇这样需要依靠陌生人的善意才能活下去的女性，可是有一定侵犯性啊。
很快我就不这么看，实际他具有我所不具有的、几乎是天生的善良。他年幼的儿子来探望他时，我再次在他儿子身上看见这种比泉水还干净的善良。他们父子在需要做出选择时，总是把不好的留给自己，把好的留给别人。做出这种权衡，快如闪电。甚至可以说他们根本就没做什么权衡，是本能让他们认定别人比自己重要。这种善良和他们偏红的肤色一样自然。
我们都被他的善意给喂饱。他盯着手机看，看到什么精彩的，就一拍床沿，朝我们大声复读手机上的内容。多数是笑话。有一些我听过，甚至听过不止一遍。遇到有人需要搭把手，他总是跳过去。他喜欢替人搬凳子、搬床、打饭，他从不因为一个病人味道太重就不去搀扶。他还不停地没话找话，仿佛病房里的每个人都处于弥留状态，需要说话，不说话，眼睛一闭，就永远地睡过去了。有时他说话没人理，就嘿嘿笑着，自己给自己收场。
我们无论说什么，都不