为什么讲述实际发生事件的历史没有在犹太教中发挥作用？
为什么历史学家从来不是犹太人集体记忆的第一个保存者？
本书是研究集体记忆问题的史学名著，曾荣获美国国家犹太图书奖。全书对犹太记忆和犹太历史的编纂做了从古至今的全景式考察，系统地概括论述了犹太民族参与过去的方式。作者对历史与记忆做出重要的区分。他认为，如果说希罗多德是西方“历史之父”，那么犹太人就是西方“记忆之父”。犹太人是一个记忆的民族，而不是历史的民族。犹太民族有圣经、口传训言、口传律法，但几乎没有史书。
本书写给所有对历史、民族、集体记忆之间的模糊关系感到好奇的人——无论是不是犹太人。在现代社会，历史的重要地位不一定是理所当然的，记忆也自有其通路。

约瑟夫·哈伊姆·耶路沙米（Yosef Hayim Yerushalmi，1932—2009），出生于纽约的俄裔犹太人。1966年获得哥伦比亚大学博士学位。完成博士学位后，他把毕生的精力投入犹太史学的学术研究中。曾在哈佛大学、哥伦比亚大学任犹太史教授，担任哥伦比亚大学以色列和犹太研究中心主任，美国人文与科学院院士，获得过古根海姆奖等荣誉，被认为是同代最重要的犹太史学家。
耶路沙米教授专门研究中世纪和现代犹太史、史学史和精神分析史。他出版的著作包括《从西班牙宫庭到意大利隔都》《哈加达与历史》《1506年里斯本大屠杀》《记念： 犹太历史与犹太记忆》《弗洛伊德的摩西》等。

导言/哈罗德·布鲁姆
1996年版序言
1989年版序言
初版序言
第一章 圣经与拉比传统的基础：历史意义、历史记忆以及历史书写
第二章 中世纪：犹太记忆的载体
第三章 西班牙大驱逐之后
第四章 现代的困境：历史编纂及其焦虑
后记 关于遗忘的反思
注释

列奥·施特劳斯，政治
哲学家和希伯来哲人，
1962年他为其著作《斯
宾诺莎的宗教批判》的英
译本写了一篇长篇序言。
缅怀35年前完成这部作品
时的写作初衷，施特劳斯
不无感伤地写下作为德裔
犹太知识分子的悲歌。在
某种意义上，这篇序言是
有关“犹太历史与犹太记
忆”的经典文章，约瑟夫·
哈伊姆·耶路沙米同样也
以“犹太历史与犹太记忆”
作为其作品的副书名，耶
路沙米这本书意味深长且
引人思考。主书名是“纪
念”，该词的动词形式常
常出现在希伯来圣经中，
时时告诫以色列：“要记
得！”施特劳斯比圣经更
含蓄一些，他也告诫我们
要记得：
以色列国家的建立是
对流放最深刻的修正，但
不是流放的结束：在宗教
意义上，或许不仅在宗教
意义上，以色列国家仍然
是流放的一部分。有限的
、相对的问题可以解决；
而无限的、绝对的问题无
法解决……就好比说，如
果犹太人在一定意义上是
被拣选的，那么犹太问题
就是人类问题，即社会或
政治问题最显著的象征。
施特劳斯在他的早期
作品《斯宾诺莎的宗教批
判》中，概述了宗教批判
的传统，并且对伊壁鸠鲁
式的历史观作出评价：
伊壁鸠鲁不会考虑过
去的伤痛。他所回忆的过
去只能是愉快的。这是伊
壁鸠鲁式的典型特征，他
不可能遭受过去带来的伤
痛。
没有什么比这更非犹
太式了，因此你可以理解
为什么大拉比要用“伊壁
鸠鲁”来指代最大的陋习
。伊壁鸠鲁对待记忆的态
度与犹太教背道而驰。约
瑟夫·哈伊姆·耶路沙米是
犹太人中犹太史学家的典
范，他的《纪念》又使他
成为理论家的典范，他探
究的是犹太记忆与犹太历
史编纂之间恐怕无法调和
的分裂。虽然《纪念》是
一本小书，但是在对犹太
性困境的反思上，它作出
了永久的贡献，堪称代表
犹太智慧的经典作品。
耶路沙米是哥伦比亚
大学萨罗·巴龙（Salo
Baron）的继任者，对于
全部的犹太历史，他有着
深刻的了解，特别是对马
兰诺人（15世纪一部分塞
法迪犹太人，他们被迫皈
依基督教，但是仍然秘密
维持犹太人的生活方式）
和宗教裁判所的历史较为
熟悉，实际上他是塞法迪
犹太史方面的专家。《纪
念》一书缘起于耶路沙米
早期写成的一篇论文《克
利俄与犹太人》，此篇文
章中最重要的部分被他纳
入本书。阅读他的早期作
品，你会发现正是他惯有
的反思模式最后指引他撰
写了这本《纪念》。《从
西班牙法庭到意大利的隔
都》记录了以撒·卡多索
（Issac Cardoso）的职
业生涯，他是17世纪一位
马兰诺医生，也是犹太教
的捍卫者。《纪念》一书
的核心思想早在耶路沙米
思考1492年西班牙大驱
逐带来的创伤时已经表现
出来：
……
标准犹太教的表述从
希腊精神那里学到了这种
最高级的描摹方式，只不
过拉比赞颂托拉的重要性
。他们没有与托拉竞争，
而是决定要将自己面向托
拉，继承托拉。正因如此
，几乎所有后来的犹太作
品都是对经的注解，无论
这种注解是怎样间接迂回
，在今天的美国或者以色
列也都如此。犹太人不会
书写有关他们思潮的诗歌
；他们的诗歌是对与众不
同的渴望，对到别处去的
渴望。如果摩西·艾迪尔
（MosheIdel）是正确的
，我认为他是正确的，那
么卡巴拉就是犹太写作的
基本方式，而不是犹太教
的分支，因为卡巴拉凭借
诺斯替主义回溯到古代犹
太宗教中最原始的反题要
素，这些要素因为对事物
本质的拒斥，所以是最高
级的描摹。就此论点而言
，我们可以推测公元2世
纪诸位拉比先贤之所以柏
拉图化，是因为他们感到
，也许是无意识地，他们
的对手是托拉，就好像柏
拉图有意识地将荷马当作
对手。他们所接受的托拉
是被加以修订的托拉，在
其背后是耶典（Yahwist
），或称作家J所写的故
事，那些故事中上帝的形
象神秘莫测，即便故事中
的先祖也好似具有神的形
象。隐匿却又无处不在的
柏拉图式立场带来一种可
行的解释方式．一方面尊
重托拉的字面意义，另一
方面又向所有其他层面可
能的注解开放，极为现实
的竞争关系以一种几乎从
未存在竞争的方式展现出
来。
在各种无穷尽的乔装
之下，难道当代美国犹太
文学和以色列文学的写作
不正是如此吗？弗兰兹·
卡夫卡预备的新卡巴拉亦
如此。每一位自觉的犹太
作家，在他们作品的每一
页上都有着希伯来圣经的
影子——只要你能够清除
掉弗洛伊德巧妙制造的那
些虚假的表象，那么在西
格蒙德．弗洛伊德作品的
每一页上也有着希伯来圣
经的影子。无论在何处，
没有任何一种文学文本能
像希伯来圣经那样强大。
《伊利亚特》可以与耶典
作者相匹敌，而耶典作者
是最强有力的作家，是希
伯来圣经伟大的原作者，
然而他也只是圣经无尽力
量中的一个要素。毫无疑
问，希伯来圣经对其继承
者而言，是其文学生命力
的巨大源泉，同样毫无疑
问，对于那些阅读它的人
来说，希伯来圣经是如此
巨大，而那些从它而来的
人，又如此姗姗来迟。无
论现代犹太作品用的是希
伯来语还是意第绪语，德
语还是美式英语，维系现
代犹太写作的始终