如果基因是一串代码，我相信人类的代码中有爱！
2020年注定载入医学史册。在西班牙流感暴发百年之后，又一场席卷世界的传染性疾病让全球人民为之不安。
本书以时间为主线，梳理并收录了12种给人类造成很大影响甚至可以说改变人类历史的微生物。它们都曾在历史上留下“辉煌战绩”，时至今日仍是人类的噩梦。
作者尹烨站在全人类的角度，通过对这些曾改变人类历史的微生物的科普，给人类提出一个发人深省的问题：当疫情来袭，我们理所当然地将解决问题的重担压在科学家、医务工作者等专业人士的身上，而逃避自己同样作为地球人应该承担的责任，忘记了人类其实休戚与共。
在科普病毒与细菌带来的巨大影响的同时，作者也试图唤醒当下的人们：面对疫情威胁，没有人能置身事外，没有人是绝对安全的。微生物才是地球之王，人类应该更加谦卑地对待自然。地球可以没有人类，人类却不能没有地球。

尹烨，华大基因CEO，哥本哈根大学博士，基因组学研究员。
曾主持、参与近百个国际基因组合作项目，是“非典”和“新冠”科研攻关主要参与者，在《自然》等国际知名学术期刊发表60余篇论文（含合著）。发起并支持狒狒/山魈基因组、大豆回家、生命周期表、狂犬病科研等公益计划。
他主张将科技力量与人性光辉结合，带领团队组织科技援藏，先后成立“华基金”“光基金”等公益基金。
他认为，科普即公益。他是“天方烨谈”基因电台和“尹哥聊基因”公众号的主创，也是科普圈、媒体圈、财经圈、科研圈颇受欢迎的“名嘴”，更是用自己的力量带动更多人，让生命科学走向流行的带头人。

推荐序 从微生物的角度了解过去、明白未来 张文宏
自序 微生物改变世界
鼠疫 我敢称死神，试问还有谁配当？
死神降临
瘟疫从何而来？
鼠与疫
发现鼠疫病原体
东北瘟疫
抗疫斗士伍连德
幽灵从未离开
破解鼠疫谜题
鼠疫的“馈赠”
天花 我是杀人冠军，然而默默退群了
冷面杀手
生物武器
荒诞疗法
以毒攻毒
牛痘接种
疫苗疑虑
种痘奇迹
解码天花
当存不当存
疟疾 我最爱蚊子，本书唯一寄生虫
疟疾历史·中外同忾
金鸡纳·植物发现史
奎宁·抗疟药物发现史
青蒿素·中医药智慧
演化角逐·人的适应
灭蚊大战·基因编辑
霍乱 如果没有我，你喝不上自来水
霍乱的七次大流行
死亡地图
厕所文明与公共卫生
显微镜下的逗号
测序仪下的霍乱弧菌
霍乱疫苗的发明
终结霍乱
肺结核 我爱持久战，看咱俩谁能杠过谁
“巨大的白色鼠疫”
被追捧的文艺病
发现结核杆菌
卡介苗的诞生
开启抗生素时代
现代肺结核抗争
流感 年年我都来，最熟悉的陌生人
止战之疫
死亡狂欢
医学的精进
权威vs真相
病毒基因解密
“骨骼清奇”的流感病毒
跨物种传播
疫苗的研发与流感监测
脊髓灰质炎 防必大于治，从铁肺到吃糖丸
铁肺人生
探秘脊髓灰质炎
疫苗之争
抵制疫苗
消灭脊髓灰质炎
死“灰”复燃
朊病毒 问我吃什么？那就吃你的大脑吧
生长激素，尸体的诅咒？！
疯牛病？还能传人？
同类相食的反噬
挑战生命法则？
朊病毒不“软”
免疫系统怎么了？
揭开神经退行性疾病的面纱
艾滋病 敌后武工队，看你怎么对付我
被耽误的发现
污名化的疾病
蒙冤的“零号病人”
溯源艾滋病
奇特的逆转录病毒
艾滋病能治疗吗？
艾滋病能被治愈吗？
难产的艾滋病疫苗
我们能消除艾滋病吗？
非典 我头戴王冠，新世纪的下马威
非典来袭
全球警戒
病原体之谜
蝙蝠还是果子狸？
非典经验
社会影响
非典后遗症
埃愽拉 丧尸真来了？不过是我在作祟
恐怖故事
非洲的美和殇
全球威胁
“蝠”兮祸所伏
基因解码
可防可控
抗疫难题
新冠 再登铁王座，生物世纪未来已来
武汉！一座英雄城市
逆行！火眼横空出世
解码！大国重器发威
解封！江城浴火重生
乱了！全球纷纷中招
漏检！快检不太靠谱
破灭！“瑞德西韦”无效
气膜！这个科技够硬！
驰援！“火眼”点亮全球！
偷袭！冷链传播证实！
抗体！特朗普神速出院！
上市！疫苗百家争鸣！
毒王！德尔塔株来了！
躺平！英国最先跪了？
奇葩！各国抗疫乱象
标准！兵家必争之地
加强！第三针已登场
曙光！口服药物惊艳
溯源！病毒并非人造
反转！新冠终成流感？
跨种！动物也能感染
老八！新冠家族回顾
辟谣！抗疫第二战场
附录一：人类历史大瘟疫时间轴
附录二：病原体基因组一览
附录三：各级别生物安全实验室配置
附录四：人名索引
附录五：推荐阅读书单
附录六：推荐影视作品清单
参考资料
后记&致谢 见天地、见众生、见自己

微生物改变世界
微生物塑造人类史。
世上什么事物杀人最多
？不是战争，而是看不见的
微生物。
雅典曾有希望统一希腊
，但来得蹊跷的疾病暴发，
消灭了1/3的雅典人。雅典
不仅败于斯巴达，而且永远
失去了翻盘的机会。这是一
个现实版的蜉蝣撼大树的故
事吗？
古罗马盛极一时，无论
是城市建设，还是经济政治
文化水平，都代表着早期人
类文明的巅峰。可就在帝国
度过1400岁以后，这一璀
璨的古文明轰然陨落，疾病
在其中扮演着怎样的角色？
在文人的笔下，中世纪
的欧洲是片乐土，充满田园
诗意。事实上，历史上真正
的中世纪是一个宗教统治下
的黑暗时代。促使人们冲破
黑暗并迎来文艺复兴的原因
，瘟疫是否为其中之一?
欧洲大航海运动带来了
贸易和经济的繁荣，但也让
一些地区居民的生活落入深
渊。安居美洲大陆的绝大多
数印第安人被天花、鼠疫和
疟疾等瘟疫消灭，为补充劳
动力，大批非洲黑人被非法
贩卖到美洲。应该为这样的
人类灾难负责的，究竟是瘟
疫，还是人类自身?
翻开历史，在人类社会
发展过程中，疾病如影相随
。当物质丰富到一定程度，
城市化进程越来越快，交通
越来越便利后，不仅人类的
各种需求得到满足，疾病的
狂欢时刻也已到来。人类的
野心和贪欲，将自己推向深
受疾病威胁的境遇。
现代医学给了许多人信
心，人类自认为站在食物链
顶端，已经摆脱了被吞噬的
命运。果真是这样吗？那些
肉眼看不到的微生物，正虎
视眈眈地随时准备着将人类
拉下王者宝座。哦，不，其
实人类从未登上过生物界王
者宝座。
生命之源，万物源起微
生物
问渠哪得清如许，为有
源头活水来。
——南宋·朱熹《观书有
感》
生命从无到有，变化万
干，构成了五彩缤纷的世界
。虽然从复杂程度上来说，
人这种生物远超过微生物，
但从时间尺度来看，微生物
的出现比人类早得多，甚至
称得上是人类的老祖先。
达尔文的演化论提到，
地球上所有生物都有共同的
祖先，随之而来的是不断遗
传和突变，才有了大干世界
。从构成生命的基本物质来
说，我们都具有相似的细胞
；从遗传物质来说，绝大多
数生物都由DNA（脱氧核糖
核酸）或RNA（核糖核酸）
构成。从这个角度来看，
DNA（或RNA）才是这个星
球生命的基石，它们由无机
物经过化学变化演变而来，
它们的组合构成了世间万物
，而人类与地球万物都有亲
缘关系，或近或远。
在地球46亿年的历史中
，微生物存在了至少34亿年
。在长达20多亿年的时间里
，细菌、古菌、真菌是地球
上数量最多的单细胞生物，
独居于地球的微生物改变了
这个星球的外貌，改良了海
洋、土壤和大气，创造了适
合动植物生存的空间。而后
多细胞生物出现，直到5亿
多年前，生命大爆发，越来
越复杂的动植物开始涌现。
尽管如此，从数量和分布广
度上来看，微生物还是绝对
的地球之主。
它们无处不在，土壤、
天空、海洋、冰川、极地…
…无论怎样恶劣的环境，都
有它们的身影。与微生物相
比，人类实在是太挑剔生活
环境的生命了。人类繁盛发
展的时期，是地球上少有的
日照强度、氧气浓度、温度
范围都很适宜的时期。对地
球来说，只有几百万年历史
的我们才是初来乍到者。
我们体内的微生物细胞
，比我们自身的细胞还多许
多。《免疫》一书中提到，
有免疫学家说，“如果有外
星人从外太空低头观察我们
，他可能会以为我们仅仅是
微生物的交通工具”。更重
要的是，如果没有口腔、体
表、肠道等处的微生物，我
们的生存都成问题。从某种
程度上说，微生物塑造了人
类历史。
……
同时，我们也要冷静看
待，环境改变、技术进步都
可能会让人类社会出现不少
未知病毒。严峻的未来要求
我们提前布局，完善防疫措
施和流行病预警机制，以能
够在疫情呈星火燎原之势时
及时扑灭，避免不可控制的
局面出现。
成书之心，志存救济曲
碎论
知不知，尚矣；不知知
，病矣。
——老子《道德经·七十
一章》
致病病原体中，有两个
是首先会被提及的——细菌
和病毒。这两种微生物都曾
在历史上留下“辉煌战绩”，
时至今日仍是人类的噩梦。
人类曾经战胜过天花病
毒、脊髓灰质炎病毒等少数
几种病毒，但时至今日从未
彻底战胜任何一种细菌。如
果按消灭人数来排名，病毒
有时略胜一筹。比如天花病
毒，据史料推测，可能是历
史上消灭人口最多的微生物
。但如按致死率来算，细菌
也不遑多让。比如肺/败血
型鼠疫，致死率也超过了
90%。而如果按传染性来说
，病毒又和细菌平分秋色。
历史上大型流行病的主角，
都具有高传染力的特性，它
们从地球一隅随人类出发，
散播到世界各地。除此之外
，寄生虫的威胁也不容小觑
，在欠发达地区，寄生虫对
人类的威胁不亚于细菌和病
毒。
在这本书里，我们尝试
通过梳理历史，回答几个问
题：
那些改变历史的瘟疫，
到底是怎么发生的？
瘟疫产生的原因，究竟

生命如此美妙，我们却知之甚少。芸芸众生蕴藏哪些造化之妙？基因组学、生命科学为何包含如此魅力？
它有趣、有用，又有科学严谨的态度，用人人都看得懂的语言，轻松地解答那些古怪而让人忧心的问题，让基因不再是高深莫测的知识，让生命科学真的流行起来。
这里有十万个为什么，可又不只十万个回答，用有理、有据的科学知识，纠正我们原本以为正确的常识。
将人人都关心的基因科学知识娓娓道来，新冠、非典、鼠疫、天花、疟疾，梦想照进现实，打通阻隔科学与大众之间那道厚厚的墙，让人人了解生命科学的同时，更成为科普事业的一分子。
图文并茂，适合全家人一起阅读的生命科普著作，愿你在生命科学的世界里，发现新的乐趣和方向。

在一个人的命运中，最
大的幸运莫过于在年富力强
时发现了自己人生的使命。
——斯蒂芬·茨威格
2022年，已经步入了不
惑的第三个年头。
幼年时，必先感谢我的
父母，因为我是独子，所以
你们常常带着我上山下海，
抓螃蟹、捕蝴蝶，让我在生
机盎然而美丽的大自然中开
心成长。
高考前，感谢用“二十一
世纪是生命科学的世纪”“误
导”了我的前辈们，是你们
让我毫不犹豫选择了生物工
程专业，才使我有机会来迎
接“生命世纪”的加速到来。
毕业后，感谢汪建、杨
焕明等一众华大创始人在
1999年创立华大，让2002
年毕业的学子能有机会接触
到世界级的平台。而我也注
定和微生物有缘，刚毕业就
开始申报乙型肝炎病毒的试
剂，10个月后即抗击非典。
面对未知病原，我没怂，华
大人都没怂。
若没有抗击非典的挺身
而出，就没有新冠抗疫的当
仁不让。须知没有人能发国
难财，所有组织也必将与国
运同行。
在此书封笔之际（2022
年2月上旬），新冠奥密克
戎株仍在多国肆虐，而中国
多地还在正面迎战动态清零
。疫情终将过去，但回顾这
两年，我深深地理解到，我
们不是生活在一个和平的年
代，只是恰好生活在了和平
的国家。
不要浪费了一次伟大的
危机。
——丘吉尔
这本书本应该更早面世
，只是我真的很难停笔。
每当我觉得新冠疫情即
将结束的时候，就又来了续
集：检测快到位了，阿尔法
开始变异；疫苗快普及了，
德尔塔天翻地覆；口服药上
市了，奥密克戎再起波澜…
…这是人类第一次如此动态
、精准、详细地看着我们和
一个全新病毒的互作，而疫
情也如照妖镜一般，把人类
的自大和愚蠢映射得无地自
容。多少次在夜深人静的时
候，看着无下限的甩锅、无
智商的阴谋论……我无比感
慨，恰恰因为人类的分裂而
不是病毒的狡猾，导致疫情
迟迟结束不了。而我更担心
的是，相比于人类和病毒共
存更麻烦的是，持不同见解
的人类究竟能不能共存下去
？为什么新的变异毒株总是
层出不穷？那是因为人类整
体的防疫成功从不取决于长
板，比如中国，而一定取决
于做得最不好的国家和地区
。不客气地讲：如果人类不
共享公共卫生产品，那么病
毒必将共享世界。
但同样，我看到了科学
家、医生、行业从业者都还
在努力奋战与病毒赛跑，无
论哪一个国家和地区都有无
比温情的故事，人类在灾难
面前从未绝望并会更加团结
，而生物技术应用和生命科
学普及也变得史无前例地重
要。新的疫情一定还会来到
，希望人类面对未知挑战会
更加从容。
没有从天而降的英雄，
只有挺身而出的凡人。
在这次全球抗疫中，尹
哥最自豪的就是华大有超过
3500名小伙伴投入了全球
抗疫一线。无论是大年初一
的逆行武汉，还是在全球30
多个国家建立起了超过90个
“火眼”实验室，他们以实际
行动履行了“招之即来，来
之能战，战则必胜”的诺言
。这其中，有在武汉现场火
线举行婚礼的新人，有在风
雪途中翻车却仍然坚持带伤
调试设备的，有在海外超过
600天连续奋战至今未归的
，甚至还有冒着战争的风险
依然坚持确保归国航班通畅
的……篇幅有限，我仅在这
里将其中一部分“凡人”的名
字列于下，或许若干年后给
晚辈讲起，亦会重温这一热
血时刻，而后之览者，亦将
有感于斯文。
蔡贤杵、曹苏杰、曾昊
、曾文君、陈均响、陈禄安
、陈松恒、陈唯军、陈戊荣
、陈雅莉、程征宇、董杰、
杜玉涛、方晓、符美丽、傅
玮、高良俊、高强、何毅敏
、侯勇、胡国海、黄金、霍
世杰、霍守江、纪婵娟、姜
丹、姜华艳、蒋慧、晋向前
、赖传武、李光耀、李景、
李君良、李俊桦、李宁、李
文宇、李雯琪、李云、梁洁
、廖璐萍、林佳、林思远、
林阳、刘健、刘龙奇、刘心
、刘洋、刘烨、刘宇、卢浩
荣、鲁明江、陆瑶、罗忠鹏
、马红霞、马清滢、马喆、
牟峰、倪培相、聂喜芳、欧
荣、彭震宇、钱璞毅、尚飞
宇、邵旭凌、石欣莹、史文
琳、宋海峰、苏航、孙林、
汤健胜、唐美芳、田志坚、
田中明、汪建、汪水峰、王
博、王晶、王奎、王俏、王
旭、王智锋、吴昊、吴红龙
、吴仁花、吴焱、夏志、项
飞、肖兰、谢青、熊韬、熊
小华、熊玉芬、徐讯、徐颖
、许四虎、许振朋、杨碧澄
、杨娟、杨兰、杨田田、杨
昀、余德健、袁健、张二春
、张红云、张伟、张夏、张
永卫、张治英、章文蔚、赵
建涛、赵立见、周锐、朱师
达、朱帅、朱岩梅、诸葛晨
晖、訾金等（以姓氏拼音为
序，排名不分先后）。
最后，依然感谢为本书
贡献内容、插图、照片以及
参与审校的小伙伴：Flora
Feng、陈城超、陈征宇、
陈戊荣、方晓东、符美丽、
霍世杰、李杏、李雯琪、刘
冰、刘瑞清、刘渊、马清滢
、覃福林、宋敬东、宋修华
、苏航、夏志、杨爱国、王
志卫、吴彪、吴红龙、赵飞
、郑涛等（以姓氏拼音为序
，排名不分先后）。
还要感谢我的家人，成
书期间恰逢抗疫，前400天
几乎无休，更谈不上有精力
照顾家中，但你们却从不吝

这场疫情使我们进一步
明白，人类对生命和生命世
界知之甚少，我们不但要认
识世界万物，要认识病毒这
样的“敌人”，更要认识我们
自己和所有朋友，即解读生
命密码。
——杨焕明 华大基因理
事长、中国科学院院士
人类与病毒的斗争源远
流长，人类历史就是一部与
包括病毒在内的病原微生物
斗争的历史，而且这场斗争
无疑还将持续下去。妄以为
自身才是世界主宰的人类，
或许应该低下高昂的头颅，
在与微生物斗争甚至共存中
获取新的知识，不断与自然
和谐共处！
——高福 中国科学院院
士
瘟疫对人类历史的影响
不亚于战争。如果说战争是
政治的延续，那么瘟疫则是
人类与微生物关系的延续。
换个角度，我们就会对未来
有更多的确定性。《生命密
码3：瘟疫传》就是这样一
本好书，一个懂微生物、懂
生命基因密码与基因技术的
亲历者提供了独特的视角，
让我们更清晰地了解过去、
明白未来。
——张文宏 复旦大学附
属华山医院感染科主任
我们大部分人，或多或
少都被瘟疫骚扰过。这次新
冠肺炎疫情，几乎改变了每
一个人的生活方式。我小时
候得过疟疾，大学时得过肺
结核。现在，人类了解瘟疫
，开始从知其然进入知其所
以然。我们知道了细菌和病
毒，知道了微生物有好的，
也有坏的，而且两者是相辅
相成的。主动了解生命科学
，已经成为人类一种重要的
生存策略。与微生物之于人
类世界的重要性相比，公众
对微生物的认识还远远不足
。好在有尹烨这样的生命科
学专家，带我们去探索人与
微生物的关系是如何不断被
颠覆、修正和拓展的。尹烨
善于运用细节和简洁的语言
，把复杂的生命科学讲得透
彻明白。与此同时，他还能
驾轻就熟地打破科学和人文
的界限，让我们在认识到那
些掌控人类生命的隐形力量
之余，更收获一种看待世界
和自身的全新视角。
——俞敏洪 新东方创始
人、新东方教育科技集团董
事长

鼠疫 我敢称死神，试问还有谁配当？
尹哥导读
黑死病，一个令欧洲人谈之色变的恐怖瘟疫，在对微生物缺乏认知的年代，俨然就是死神的化身。而引起黑死病的元凶竟然是一种小小的细菌——鼠疫耶尔森菌！虽然它的基因组并不比大肠杆菌的基因组复杂，但要论历史上哪一种细菌杀人最多，它必然坐上铁王座。
·鼠疫曾是欧洲大陆上最令人闻之色变的瘟疫，仅14世纪的那次大流行，就带走了数干万人的生命，那时候的世界总人口也才几亿。
·鼠疫在世界范围内的蔓延，与战争和贸易有关。而认为瘟疫来自东方的说法，并没有足够的证据支持。
·19世纪末，耶尔森发现鼠疫病原体是鼠疫杆菌，西蒙德发现鼠蚤是传播鼠疫杆菌的中间宿主。20世纪初中国东北暴发鼠疫，伍连德发现通过飞沫传播的肺鼠疫，并成功地在4个月内控制住疫情。
·分子生物学研究发现，鼠疫杆菌早在4900年前就已存在。
·鼠疫曾带来不少文化影响，历史上曾出现在迫害犹太人时，鼠疫病菌被制成细菌战武器的情况。和天灾比起来，人祸更可怕。
一个脸色蜡黄的男人，衣衫褴褛，蹒跚走在满是污秽的街道上。他正在发热，虚弱得随时都可能倒下。他走到黑暗且简陋的屋子里，躺在勉强可称为床的木板上，连盖上破旧棉被的力气都没有。若不是浅浅起伏的胸膛，和不时发作的剧烈咳嗽及呕吐，旁人几乎无法辨认出这是一个活人。
屋子里安静极了，连过往常在房梁、灶台、桌上出现的老鼠也没有动静。如果你有勇气细心观察，就会发现，在短短三天内，男人腹股沟和腋下出现了如同鹅卵石一般的硬质结节，腹部等位置开始出现黑斑，明明还活着，身体却呈现着死气。生命进程的最后，他开始出现幻觉、呓语，直至最后失去生命体征。这样的场景，在中世纪的欧洲并不鲜见。在可见的历史文献里，每隔一段时间，就会有大量人口因病死亡的记录。这种具有传染性的疾病，人们在很长时间里都不知道病因，基于它让人皮肤发黑的症状，14世纪时人们将它命名为黑死病（Black Death）,后来称之为鼠疫（plague）。在欧洲史上，鼠疫一度是瘟疫的代名词，可见其影响之大。
据历史记载，黑死病曾在欧洲有过三次大暴发。
死神降临
从古希腊时代开始，瘟疫就如影随形，能追溯的史料显示，欧洲本土发生了不少大的瘟疫，甚至影响了国家的兴衰。
公元541-542年，拜占庭帝国的君士坦丁堡（今土耳其第一大城市伊斯坦布尔）暴发了一场大型瘟疫，史称“查士丁尼瘟疫”。感染者最开始会发烧、浑身乏力、呕吐，继而腋窝、腹股沟等位置的淋巴结开始肿胀发硬。接着，感染者身上会出现黑色斑点。仅仅几天之后，一些感染者会昏迷或出现幻觉，大部分患者会死亡。
没有确切的史料记载，据估计，这场瘟疫在4个月内造成了地中海地区1/3的人口死亡，高峰时期每天的死亡人数达到1万人，挖坑填埋的速度比不上死亡的速度。城里弥漫着尸臭味，幸存者要么瘫痪，要么语言功能出现问题。这场瘟疫浇灭了拜占庭皇帝查士丁尼一世如熊熊烈火般炙热的扩张野心，也催化了拜占庭帝国的灭亡。由于瘟疫的影响，人口大量减少，经济停滞，没过几年，拜占庭帝国就走向衰败。
“查士丁尼瘟疫”的余波绵延了两百年，而这只是欧洲噩梦的开始。
公元1346年，瘟疫卷土重来。欧洲众多港口城市都被卷入这场劫难。其中，尤以佛罗伦萨的受灾情况最为严重。一位名叫博卡奇奥的佛罗伦萨人记录了患者病症：最初症状是腹股沟或腋下出现淋巴肿块，然后，胳膊、大腿以及身体其他部分会出现青黑色的疱疹。
P1-4