《思于他处》是原人民大学文学院院长、原鲁迅博物馆馆长、第十二届华语文学传媒大奖得主、年度文学评论家孙郁先生的全新随笔作品集，共三辑三十二篇文章。在这些文章中，作者品评了包括鲁迅、卡夫卡、周作人、普希金、钱锺书、黑塞、王小波、莫言等多位形作家及其作品，也藉由这些形形色色的作品，进入这些人的文学世界与个人命运，从“他处”迸出新思，重构语言的生命力，展示思想之美。全书文字优美洗练，表述别开生面，读来酣畅淋漓。

孙郁，1957年出生于辽宁大连。曾任北京鲁迅博物馆馆长、《北京日报》文艺周刊主编，现为中国人民大学文学院院长，《鲁迅研究月刊》主编。主要著作有《革命时代的士大夫—汪曾祺闲录》《写作的叛徒》《周作人和他的苦雨斋》《百年苦梦》等。

自序
第一辑 思于他处
卡夫卡的城堡
思于他处
略谈黑塞
萧红的传记
雪日读“聂诗”
在表现主义风潮里
汪曾祺的语言之风
三十年的群像
散文六十年
另一种文学教育
第二辑 走出迷宫
鲁迅小传
《野草》研究的经脉
普希金的艺术
托洛茨基余影
巴别尔之影
文字后的历史
走出迷宫
在“文学改良”的背后
关于“苦雨斋”文脉
陈衡哲的《西洋史》
色彩之舞
混血的时代
志怪与录异
凝视东北
第三辑 远去的群落
《读书》上的文章
语言的颜色
谈方鸿渐
王小波二十年祭
远去的群落
莫言小记
文体家的小说
笔记三则

我十八岁去东北农村生
产队劳动和生活，离校前带
了一批书，以防在乡下荒废
了学业。不久做了大队的理
论辅导员，劳动之余，宣传
思想理论。我的工作很起劲
，对于书本里的要点也颇为
谙熟，讲起其中的思想，力
气十足。但那效果并不太好
。有一次，一个老乡对我说
，你讲得很理论，可是和我
们的日子不靠边，生活是另
一回事。我一时无语，不知
道如何回答，第一次感到所
学的知识在这里空化了。
在乡下的几年，我们的
思想开始发生了变化。一个
最大的感触是，社会一般场
面上的语言，是飘浮在空中
的东西，而日常中，大家有
另一套话语逻辑。词汇、语
法与我所学习的那一套不在
一个空间里。那个看似单调
的田间与村落，其实有着无
法言说的丰富性。
时光已经过去快半个世
纪了，老乡所质疑我的话，
至今在脑海里。这让我又次
回想起他们所使用的语言，
与我们却不在一个世界里。
乡下人所用的那套表述，是
自古沿袭下来的。他们表达
思想的时候，用的是土地里
生出的物象和身体语言。有
一些很生动，但不能登大雅
之堂。记得一位老支书，在
广播里哇啦哇啦讲国内外形
势，都是从报纸上学来的，
也很飘忽。但到了下面，说
起话来也是很幽默的，一些
句子在汉语词典里无法查到
，找不到对应的字来，自然
，这样的时候，老人的官腔
也没了。
我后来到了大学，才知
道社会语言学中，对此有不
同的解释，方言、土语和流
行语有特殊的生长理由。也
由此感到，认识社会，仅仅
从书面语里感悟人生，可能
出现问题。在流行语里思考
问题，大多存有盲区。而学
会说自己的话，也非人人可
以做到。
这么多年，在与形形色
色作家和作品相遇的时候，
可以感受表述方式的差异。
在文化变迁史中也会发现，
每个时代的流行语的旁边，
几乎都存在着另一套话语系
统，但它不出现在主流舞台
，表面是被压抑的，却有着
活力。王国维当年研究宋元
戏曲，就看到民间语汇与士
大夫语汇的各行其路，到了
胡适、周氏兄弟那代人，表
达就更为多样，各自寻到属
于自己的路径了。
理论界似乎也存在这样
的现象，一种思潮来了后，
不久有新的思潮覆盖过来，
隐蔽的思想走到台前。那些
隐蔽的东西，往往影响着人
们的写作，聪明的作家与批
评家，都不太愿意随着风潮
走。这可能与艺术的创新心
理有关吧，黄子平先生说，
理论有时候会把人引向陷阱
，读书人当要警惕。这不是
没有道理。
汪曾祺先生生前很重视
对于非流行语言的使用。他
的文章，有方言、土语，还
有六朝的句子和晚明的词语
。他在小说和散文里，营造
出与时代不同的韵致，在异
样的表达里，却指示了存在
的隐含。他发现了日常被遮
蔽的东西，一些时光深处的
存在一一被打捞出来。表达
的不同，就是思维的不同，
在拒绝词语的同质化的时候
，他获得了一种美质。也因
此，汉语的书写有了更大的
弹性。
但我们这代人大概都没
有这样的本领，我自己的写
作，也常常是重复性的吟哦
，被一种惯性的思维所累。
有时候想抽身而出，却有着
力不从心之感。一个人写作
被惯性所驱时，易遗漏存在
的要义。所以时时寻觅不被
注意的什物，那些微小的，
带有生长点的智慧萌芽，才
会因与其相逢而收获美意。
这些年来，我陆陆续续
写了些杂乱的文章，刊发的
时候，编辑或冠之随笔，或
称之散文。自己也并不太在
意这些文本的属性。我现在
大学教书，每年要写一点八
股文，不这样写，似乎不能
过关。注释要多，行文当绵
密，知识点需多样，于是乎
仿佛有了学者的样子，自己
也得意起来。作为人文学科
的学者，这样做是没有问题
的。但一个问题是，一些重
要学术思想，恰恰在那些任
意而谈的文字里。孔子的思
想，是在谈话中表达出来的
，柏拉图的对话，谁说不是
哲思的一种？现在的许多学
院派的人，囚禁在自制的笼
子里，感觉被钝化的时候，
思想也木然了。
我曾经想在六十岁后，
多写一点轻松的文字，但发
现自己还在旧路上，有时候
的表达，却并不轻松。自己
想做的，迟迟不能实行，而
笔下多的是温暾的言辞，这
说明所说与所想，不在一个
空间。四十多年前，我在乡
下听见老乡的聊天，那么鲜
活的语句，带爱的音调，以
及幽默的口吻，心与口是一
致的。这种言文一致，我们
的读书人，现在还多不能做
到。所以，我有时候想，流
行之外的另类语言，才可能
是真的语言。我们这些以语
言为研究对象的人，还没有
走到自如表达的路上。
偶想起《圆觉经》里的
几句话，觉得很有意思：“
由坚执持远离心故，心如幻
者，亦复远离。远离为幻，
亦复远离。离远离幻，亦复
远离。”话虽然绕，却指明
了言与行的本然之所。作家
也好，学者也罢，要知道自
己所说，可能与实际有距离
，有时候，我们都在幻象里
，但自己并不觉得。如此说
来，还应警惕自己的言说方
式，这显得也很重要。去其
弊者，自然是要有心的无伪
之态。我们能够做到这些吗
？这个世上还有多少人能直
面自己的缺陷？现

原人大文学院长孙郁，写给当代读者的阅读进阶指南、思维独立宣言。
展示孙郁教授近年在文学领域里新的阅读路径、研究和思考。
全书藉由文学写作、创作评论进而进入这些人的文学世界与个人命运。
文字优美洗练，表达别开生面，毫不枯燥，读来趣味盎然。
知名书籍装帧设计师倾心设计，特种纸环保印刷，精美雅致，舒适阅读。

孙郁的散文，熔思想发
现、学术洞察和艺术感悟于
一炉，深刻的人性表达、中
正的人文立场、丰富的人间
情感，化为细腻又精准的文
字、真切而舒朗的语感和深
邃又超拔的境界，是视野、
学养与良知、趣味相洽的知
识分子写作的典范文本。
——第五届朱自清散文奖
授奖辞
孙郁的文章将纪念与感
怀深化成为沉思和追寻。…
…在学术与现实的双重世界
里，凭着自身的定力，扎根
、前进，这种坚守的意志和
能力令人钦佩，在今天的社
会中也愈发显得珍贵。
——第二届汪曾祺散文奖
授奖辞
孙郁的研究，从鲁迅、
胡适等人出发，观察旧时代
的文人气象，审度当下的写
作风向。他儒雅温润的文辞
，体察灵魂的苦痛，传递生
命的悲喜，经他讲述的思想
和人生，沉重、真实，倍感
亲切……
——华语文学传媒大奖授
奖辞

卡夫卡的城堡
写作的人，诗意地看着别人，不是太难，而看后因了那无望，不断地拷问自己，则是难过的事。我在接触卡夫卡的汉译本时，印象是他看的本领的高强。但他没有满足于看，自己却要去看那些看不到的存在。于是便拥有了别人没有的紧张。现在，我读着曾艳兵的《卡夫卡的眼睛》，便感到“看与挣扎”这个话题。这不是在译本的轮廓里旋转的书，而是进入思想躯体的对白。书中有着一种热流在自己的躯体里，似乎被它穿透了。我记得卡夫卡的眼神，忧郁的、略带羞涩的样子。曾艳兵觉得自己也在那个目光里走进城堡的边缘，却不能进去。或者一旦进去又不能出来。我觉得那是一种暗示，深味卡夫卡的人，多少懂得这种暗示。
于是，我感到了卡夫卡和我们的可怜。我们阅读他，不觉得是异域的生活，似乎也是我们命运的写真。的确，卡夫卡不像一些作家的文本给我们以强迫接受的感觉。他在自己的世界里，毫不想干扰他人的事情。可是他述说的，可能都与我们有关。他的迷失在路上的低语，仿佛是替我们这些宿命者在表达着什么。
曾艳兵对这个德国作家的把握，是困惑中的体悟与寻觅。他的陈述绝无学院派的僵死气，心灵对撞着，精神在盘诘。他的气质里，也略微可以见到卡夫卡式的焦虑和不安。而那体验，就是彻骨的，流动着《城堡》《变形记》式的迷雾。我终于懂得，理解别人，是一种灵魂的对接。理解是一种进入，在对象世界里，可以发现我们忽略的自己。 只有把日常的幻象撕裂的人，才可以进入世界的本原。那些既定的逻辑常常欺骗了我们。卡夫卡因为身份的复杂，以及存在的复杂，感到语言的无力与表达的无力。他曾说：“我写的与我说的不同，我说的与我想的不同，我想的与我应该想的不同。如此这般，陷入最深的黑暗之中。”恰恰由此，他进入了现象界的玄奥地带，多致的存在的原色调被召唤出来。人是一个多么矛盾的存在体，而真实恰恰靠矛盾所表现。
许多年前我阅读《失踪者》，被那迷一般的情境感动了。那个被抛弃到美国的孩子一系列荒诞的经历，是偶然的与特例吗？显然不是。我们就在这样的迷阵里。存在就是悖谬的组合。只是被我们常态的格式条理化了。我们偶然的选择，就意味着没有回路的迷宫的开始。于是永远在隧道里，一个怪圈套着一个怪圈，一个可能连着另一个可能。而心绪的流淌又是那么无常，现象界的面影在那里也不甚清楚了。卡夫卡在此流露出他的虚无、痛楚的感觉，那些都是不经意的。写作意味着自己的存在，至于别人的感觉如何，并不在意的。他甚至不希望自己的文字被人阅读，连发表的渴望也没有。这个忠实于自己内心感受的作家，与虚伪、自恋的名字毫无缘分。
在中国，有相当多卡夫卡的知音，有的借其意象而得神，小说家如是；有的靠其哲思而悟意，研究家这样。像曾艳兵这样的研究家，是少数的深解卡夫卡的人，也是进入卡夫卡世界的引导者。他对那些无法归类的精神因子进行了超逻辑的归类，开启了认识这位天才作家的另一扇门。有趣的是，他在其文本里浸泡了多年，以致无法脱身，那个巨大的光环把他罩住了。神秘的低语与体验，连通着上苍，与混沌、阴阳初始混杂在一起。他敏锐地发现了自己研究对象的内在冲突的缘由，细致的解析里有他生命之流别样的存在。我在其文字里感到诗意与哲思的缠绕。比如身份问题、语言问题、国别问题、职业问题、爱恋问题，都不是清晰可解的存在，永远纠缠着可能与无助、合理与悲情、承认与否定等分裂的话题。人在失去家的地方，才可能感受到空间。在母语被压抑的角落，或许才会进入母语的内核。而这些，都靠心灵的体昧。卡夫卡的迷人在于他“在”而不属于自己的同类。人类诸多神圣的概念，在他那里已经失去意义。
我有时候想。十分喜欢写作的卡夫卡，其实与我们的世俗写作理念大相径庭。如果从日常思维进入这个世界，也许我们一无所获。我很喜欢曾艳兵对卡夫卡的气质的描摹，那里有许多存在让我快意。比如他说：“卡夫卡孤独，因为他失却了自己固定的身份和位置。他什么都不是，但他又什么都是：他无所归属，但他又是超越了归属的世界性的作家。”一个不能为自己定位的作家，写着人们所难以归类的文字，就有了另类的审美意味。在分析这位作家的身份时，有这样一段话：
卡夫卡一生大部分时间生活在奥匈帝国，但他显然不是奥地利人；他虽然用德语写作，但他不是德国作家；按说他应该属于资产阶级，但他对资产阶级的生活方式和生活准则却嗤之以鼻；他虽然出身犹太民族，但他与犹太人的宗教和文化却有着深刻的隔膜……
这或许是进入卡夫卡精神城堡的入口。他在迷雾里呈现出别人所没有的存在。一切和尼采、克尔凯郭尔、弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基都有关联，又都不相近。在一个矛盾的世界，以冲突的目光审视对象的存在，也许就真的可以亲近于他。
也许，在真正的意义上，卡夫卡是我们生活奥妙的朴实的书写者。那原因是作者的简单，以及我们的复杂。我们这些自以为得到天际的人，其实是精神的盲