他幽默、机智、待人热忱，但他也拜金、糊涂、好大喜功。他是万众瞩目的“漫威先生”，也是饱受争议的“创世之神”。他是一个充满热情的漫画从业者，也是一个言辞恳切的营销人。他的话语鼓舞了无数处于低谷的人们，激励了一代又一代的青年成长；他的话语也刺伤了无数合作伙伴，迫使他们无功无禄。他是慈父，是挚友，是平凡世界的“超级英雄”；他也是尖刀，是利刃，是宏大宇宙的“普通民众”。
本书从斯坦·李在罗马尼亚的家族讲起，一直延伸到他在洛杉矶的临终时刻。《漫威先生：斯坦·李的传奇人生》既忠实地记录了斯坦·李戏剧性的成功，也记录了他人生中悲剧性的失败。本书作者亚伯拉罕·里斯曼进行了150多次采访，查阅了数千页私人文件，发掘出斯坦·李从未公开过的工作和生活信息。

亚伯拉罕·里斯曼(Abraham Riesman)，记者、散文家，现就职于《纽约》杂志及其文化 网站。他的作品经常发表在《华盛顿邮报》《华尔街日报》《波士顿环球报》《新共和国》等媒体。

序言 所需代价
第一部分 壮志未酬
第一章 全力逃离(1939年前)
第二章 晋升手段(1939—1945年)
第三章 无声绝望(1945—1961年)
第二部分 漫威先生
第四章 胜利何价(1961—1966年)
第五章 高位独寒(1966—1972年)
第六章 高层龃龉(1972—1980年)
第七章 纸醉金迷(1980—1998年)
第三部分 一夜骤富
第八章 伟大尝试(1998—2001年)
第九章 聚光灯下(2001—2017年)
第十章 分崩离析(2017—2018年)
致谢

所需代价
我们无从确定所罗门夫
妇索菲和赞菲尔(Sofie and
ZanfirSolomon)是否见到了
那位名人归来，但可以推测
出他们应当很快就得到了对
方抵达的消息。那是1899
年的严冬，这对夫妇当时都
已年过而立，结婚16年了，
孩子的数量也越来越多。他
们的家乡瓦斯卢伊(Vaslui)
是罗马尼亚东部一块人烟稀
少的土地，只有11万多人，
其中大约有6800名像所罗
门家这样的犹太人。所有人
都在毁灭性的经济衰退中挣
扎求生。但即使在那样漫长
而严寒的冬夜，当地的犹太
社区仍是十分兴奋：游子归
乡了！
与所罗门一家同时代的
瓦斯卢伊人马库斯·伊莱·拉
瓦格(Marcus EIi Ravage)写
道：“几个月以来，如果把
耳朵贴在地上，你可能会听
到他走近时远远传来的隆隆
声，而整个瓦斯卢伊不仅把
耳朵贴在地上，还屏住了呼
吸，在大街上、在市场中、
在犹太教堂里，我们不断互
相询问一个问题：‘他什么
时候会到？”’终于，这位大
家期待已久的同胞乘坐午夜
的火车进城了。在他那件裁
剪精细的大衣外套上沾着一
些难以察觉的尘埃，那是从
一个几乎无法想象的地方带
来的：那是一个旧世界的法
律不适用的地方，一个犹太
人可以做任何事情的地方(
鉴于它在世界的另一端，也
许甚至连物理学的法则都会
被颠覆，据说那里的人倒着
走路)。“我听说有人去奥地
利、德国和法国，甚至去英
国做生意或游玩，但据我所
知，从没有人是自愿去美国
的。”然而，现在就有一位
他们的同胞，在被他们称为
“纽沃”(Nev-York)的地方度
过了14年后，穿着他们从未
见过的上好衣服回到此地。
“街道两旁挤满了伸长脖
子、瞪着眼睛、踮着脚尖的
瓦斯卢伊人，还有议论纷纷
的农民以及来自邻近城镇、
穿着鲜艳服饰度假的游客，
他们听说瓦斯卢伊迎来了‘
荣光’，便驾着牛车和狗车
来沾沾喜气。”拉瓦格回忆
道。
也许赞菲尔、索菲和他
们9岁的女儿西莉亚(celia)
也在这群好奇的人中，如果
是这样，他们会对这个人的
钻石、用异乡口音堆砌着的
词汇，以及一箱箱的礼物感
到震惊。拉瓦格继续描述道
：“有像钟表一样上了发条
的铁路玩具，能像真正的火
车一样在轨道上跑来跑去；
还有跳舞的黑人，会尖叫的
洋娃娃，犹太人的竖笛，以
及其他十好几种充满想象力
和新鲜感的有趣玩意儿。”
这位归国者说他正在美国政
府任高级职位，尽管他举止
谦逊，但他暗示自己得到了
一笔巨大的财富。当然，所
罗门家也听闻了这位归国者
星期六获得的荣誉——“阿
里亚”(A1iyah，归乡之人)，
这是一种在神圣的托拉书卷
旁诵读祝福的机会，往往伴
随着义务捐款。而这个人没
有按照惯例只捐几个铜板，
而是平静地捐出了125法郎
。“从那天起，”拉瓦格写道
，“瓦斯卢伊变了。”突然间
，似乎每个人都有了收拾行
李离开的想法。
但是就像一位目光深远
的当地人所质疑的那样，这
个人莫不是在吹嘘自己吧？
是的。拉瓦格后来是否发现
了这位出手阔绰的归乡者只
是一个床用弹簧工厂的工头
，他的妻子是一个裁缝，而
他“在纽约的豪宅”只是一个
寒酸的小房间？当然了，拉
瓦格给他起的绰号是“库扎”
(Couza)，这是一个表示皇
室的罗马尼亚词，无疑充满
了嘲讽和鄙夷。但这重要吗
？一点也不。“在大洋彼岸
的某个国家，任何人都不用
在意信仰和出身，”拉瓦格
沉思着，“即使告密者是对
的，库扎的事是个骗局，美
国也肯定不是骗局。”也许
我们应该把这个故事当作寓
言；无论如何，重点在于被
他们称为“美国”的“新耶路
撒冷”(New Jerusalem)，即
使是一个夸夸其谈的人也能
混得不错。
索菲和赞菲尔生下了西
莉亚。西莉亚和杰克。利伯
(JackLieber)生下了斯坦利
(Stanley)，他们还生下了不
太出名的拉里(Lieber)。他
们就生了这两个儿子。现在
看来，斯坦利仿佛重塑了自
己：他发明并扮演了“斯坦·
李”(StanLee)的角色，从此
再也没能变回“斯坦利”。这
个角色在美国乃至全球的范
围内为无数人所熟知：一个
活泼幽默、精力充沛的人，
他有着漫画背景，戴着深色
眼镜，留着白色唇髭，带着
对生活和社会的热情活跃在
这个世界上，嘴里说着一些
口头禅：“面向前方！(Face
front！)”“还用说嘛！(Nuff
said！)”“精益求精！
(Excelsior！)”，他赢得了年
轻人和那些心态年轻的人的
喜爱。2018年，斯坦·李去
世，而拉里是唯一在世并且
记得斯坦·李原本样貌的人
。
……
然而，从大多数人的角
度来看，与斯坦·李打交道
非常令人愉快。他富有魅力
，内敛、善良、热情、亲切
。他深爱着他的妻子，不间
断地支持着他的女儿，他提
升了许多为他工作的创作者
的地位，而且对他的粉丝团
总是很友好。在漫画业和一
般的创造性艺术产业中，当
然会有不少人远比他更为残
忍。毫无疑问，他对漫威宇
宙做出了巨大贡献：他写出
了简洁明快的对话和透彻深
刻的叙述，他在管理和编辑
方面的神奇能力，创造出了
一个无人匹敌的、不断扩大
的、相互关联的故事系列，
一直延

《漫威先生：斯坦·李的传奇人生》这本书为读者塑造了一个丰富、全面且立体的斯坦·李，将读者引入他生活的时代背景中，给读者展现了这本书深厚的文化内涵与宏大的历史画卷。希望读者在阅读本书后，能收获一些人生的感悟与感动。

《漫威先生：斯坦·李的
传奇人生》是一本读起来像
悬疑小说的传记，这本书讲
述了一场滑稽的悲剧：一个
销售员之死，一个图书编辑
未完成的伟大梦想。这本书
讲述了“斯坦·李”作为“斯坦
利·利伯”这个普通人的一生
，同时也讲述了“斯坦·李”
作为品牌名称具有的深远影
响力。这本书做到了一丝不
苟的诚实，它时而充满谴责
，时而令人心碎。
——尼尔·盖曼（Neil
Gaiman)
对那些因斯坦·李在漫威
电影中阳光、幽默的客串而
认识他的人来讲，这本书可
能会颠覆你的认知。斯坦·
李的一生过得精彩而充实，
但这本书敏锐地捕捉到了阳
光下的阴影。
——帕顿·奥斯瓦尔特
（Patton Oswalt)曾出演《
神盾局特工》，2002年美
国《娱乐周刊》最佳喜剧演
员
这是一本优秀的传记，
翻开书页犹如剥开洋葱，让
你在文字间发现一个真实的
斯坦·李。我们可以将跨越
半个世纪的文化影响力归功
于他天才般的想象力，却不
太会思考“天才”的人生真相
究竟是什么。这本传记并没
有将聚光灯下的辉煌视作全
部，而是将一个存在于现实
里、飘荡于大时代中真正的
人带到我们身边。而在斯坦
·李或每位读者身上都并不
矛盾：每个人都是一个多面
体，有在阳光下闪耀的一面
，也有在阴影中黯淡的一面
。如果他度过了毫无争议且
波澜不惊的人生，就不会创
造如此丰富多彩的漫威宇宙
。
——白广大，机核网主编
合上这本书时我的心绪
久久不能平复。斯坦·李从
贫穷的现实中一路走来，最
后实现了自己光辉的梦想。
在这段路程当中，他时常陷
入他人质疑和自我怀疑的陷
阱，又不断拼尽全力向上攀
爬；他获得了荣耀和地位，
也满载着批评和悲伤。这是
一本出色的人物传记，它完
整地记录了斯坦·李的工作
和生活。在这本书中你将看
到斯坦·李就像你我一样，
在现实的压力下挣扎、努力
，丝毫不敢停息。
——摩点app，文化创意
众筹社区

第一章全力逃离 ·1939年前·
斯坦·李的父亲在幼年时曾经历过一起犹太人迫害事件，这件事发生在一个对他们而言极为神圣的日子。在罗马尼亚的东部城市博托萨尼（Botosani）中有将近1.6万名犹太人，和外邦人（Gen-tile）的人口数量相当。在1890年9月12日晚上，一年中最为神圣的纪念活动正进入尾声，这场活动已经持续了25个小时。这一天是极为重要的禁食日,即赎罪日（Yom Kippur,the Day of Atone-ment）。信徒们一齐捶打着自己的胸膛，哭喊着祈求上帝的慈悲。而此时有200多名罗马尼亚的学生正在新揭幕的全国知名诗人米哈伊·艾米内斯库（Mihai Eminescu）的雕像下举行集会，为眼下面临的困境争执不休：如何处置犹太人，所有的犹太人都被学生会开除。那一天，成员们关注的主要问题就是由一群社会主义者提出的一项决议；若通过这个决议，犹太人就能回归原本的席位。在争论了大约两个小时后，大家开始拳脚相向；于是学生们搁置了这个话题，转而去参加酒会。
到了晚上9点半左右，这群人多半已喝得醉醺醺了，一些反犹太主义的学生跌跌撞撞地走向犹太人的街区，拿石头砸碎了一所学校的窗户，又走到礼拜堂（synagogue)，从窗外看到人们在里面专心祈祷，这些外邦人就唐突地闯了进去，谩骂那些惊恐不安的信徒，要求他们站起来跳舞，还得喊出快乐的语句。犹太人照做了，但这群罗马尼亚人并不满足，他们很快就开始一边尖叫着“犹太佬（kikes）见鬼去吧”，一边把教经都烧掉了。
接着，这群学生又回到街上继续横冲直撞，袭击、亵渎了更多满是信徒的犹太教会堂。这些暴徒在其中一间会堂发现了一名犹太门卫和一名在节日和安息日（Sabbath）时帮助犹太人的基督徒。一些人把前者按在地上，点燃了他的胡子；另一些则责怪后者竟然自降身份为犹太人服务，对他进行人身攻击。他们接着闯进玻璃工学校，殴打了犹太警卫纳赫曼（Nachman），又闯进一位名叫施特鲁茨·施瓦兹（Strul Hers Schawarz）的书法老师家里，砸毁家具，迫使他的妻子和女儿们穿着睡衣逃到街道上。萨维纳犹太教堂（theSavener synagogue）、艾兹伯犹太教堂（the Reb Eizigynagogue）、辛奇犹太教堂(the Simchi synagogue),都被这群暴徒当作施加亵渎行为的目标。这些憎恨犹太人的年轻人直到精疲力尽才停止暴行，回家睡觉。而博托萨尼的犹太人社区则在冰冷的晨光中，伤痕累累、一地狼藉。此时离伊安库·翁·利伯（Iancu Urn Liber）的4岁生日还差几天，而他已经目睹了这个悲惨世界的残忍行径。
棕色头发、灰色眼睛的伊安库出生的这个社区，正在世界最古老的偏见重压下迅速地分崩离析。他家族中的大部分人——也可以说所有人,被称为“阿什肯纳兹”（Ashkenazi,欧洲的犹太人）。这些人在经过各种驱逐和屠杀之后，在最近几个世纪里迁徙到了东欧。至此我们必须先说明一下，因为伊安库的祖母佩萨（Pesseh）出生时姓佩西卡（Pesica),因此她的祖籍很可能在很远的罗马尼亚西部的佩西卡镇（Pecica）。早在古罗马时期，那部分地区就有犹太人：伊安库的血统来源之一是否能追溯到罗马帝国时代？如果是那样，是否他与生俱来的权利应当比那些把他打成外来者的外邦人更为牢固？不论怎样，伊安库其他先辈的名字表明他们自己是更晚期才到来的。这一推测的依据是基于他们的名字都来自意第绪语（Yiddish）这个事实，而意第绪语是德国方言，是阿什肯纳兹人的专用语言。
伊安库的祖父，名叫贝尔库·利伯（Bercu Liber）；他的外祖父母是海娅·苏拉（Haia Sura）（她的出生姓氏不详）和斯隆·莱博维奇（SloimLeibovici）。莱博维奇（Leibovici）和利伯（Liber）分别是意第绪语名字Leibowitz和Lieber的罗马尼亚语变体。或许伊安库的大部分祖先来自阿什肯纳兹的大量移民，他们从15世纪开始逃离加利西亚（Galicia）和波兰（Poland）的贫困和迫害，来到了摩尔达维亚公国（Moldavia），也是博托尼的所在地。佩萨和贝尔库在1843年左右生下儿子西蒙·利伯（Simon Liber）,但他的出生地不详。他的妻子叫埃斯黛拉·马尔卡·莱博维奇（Estera Malca Leibovici）,是海娅·苏拉和斯隆的孩子，约1856年出生，虽然一般称她的小名曼塔（Manta）或米妮（Minnie）；
P3-5