究竟是风声、涛声，还是耳鸣？可他的确听见山的声音……
本书是川端康成的暮年之作，年逾花甲的信吾痛苦于自己多年生活的倦怠和疲劳，深感人与人之间看不见的隔阂，温暖和爱意的缺失。唤起信吾对死亡的恐惧的山音，正是埋藏心底几十年未曾得到满足的初恋的悲鸣。他总是在初恋与儿媳菊子身上寻找情感和心灵的慰藉，这成为他精神世界中亮丽的彩虹。川端根据自己的美学追求，创造出这些虚实相生的审美意象，涌动着人性本能对生命的原始渴求和力量。表现出作者对生命的憧憬、对爱情的渴望，以及对美的追求和向往。
日益老朽的身体里藏着颗风雅之心，却只能听到自己灵魂深处孤独的轰鸣。

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

山音
蝉翼
云焰
栗子
岛梦
冬樱
朝露
夜声
春钟
鸟巢
都苑
伤后
雨中
蚊群
蛇卵
秋鱼

日本首位诺贝尔文学奖得主川端康成经典代表作，畅销60余年经久不衰。
据1957年日本新潮社经典版本全新翻译，完美呈现川端康成的唯美神韵和凄清之美。
精装双封设计，全书纸质细腻厚实，封面优选140g高阶映画纸，在舒朗的阅读中沉浸式体验川端文下的物哀、唯美的文学世界。

山音
一
尾形信吾眉头稍皱，嘴巴微张，似乎若有所思的样子。在别人看来，也许他不是在思考，而是陷入了悲伤。
儿子修一虽然察觉到了，却已见怪不怪，并没在意。
他显然更清楚父亲应该不是在思考，而是试图回忆着什么。
父亲脱下帽子，用右手放在膝上。修一默默地将帽子取过来，放到了电车的行李架上。
“嗯，那个……”
此时，信吾有些难以开口。
“前些日子回去的女佣，叫什么来着？”
“您是说加代吗？”
“哦，是加代。她什么时候回去的？”
“上周四，五天前吧。”
“五天前？五天前休假的女佣，我竟连她的长相和穿着都记不清。真是糊涂啦。”
修一觉得父亲的反应多少有些夸张。
“大概是加代回去前的两三天吧。我出去散步时刚要穿木屐，随口说了一句‘怎么有脚气了’。加代却说‘您脚磨伤了呀’。她言语关切，令我深为感动。这应该是此前我散步时被木屐带磨伤，而她在‘木屐带磨伤’的‘磨伤’前加上敬语，说成‘您脚磨伤’。我听了之后，真挺感动。不过，如今一想，才发现她说的只是磨伤，并不是用了敬语，敬语是来自木屐带中的发音。这样的话，就没什么可感动的了。加代的发音真是奇怪，原来我被她的音调给骗了，如今才反应过来。” 信吾接着说：“你能不能用敬语说一遍‘磨伤’？”
“磨伤。”
“那用木屐带磨伤的‘磨伤’呢？”
“还是磨伤。”
“怎么样，看来我想的没错。是加代的音调有问题。”
父亲来自小地方，对东京话中的音调把握不准。不过，修一却是在东京长大。
“我本以为她在‘磨伤’前加了敬语，所以听起来亲切又顺耳。她将我送出玄关，然后跪坐在那里，如今我才反应过来她说的原来是木屐带，不过现在我连她的名字都想不起来了。至于她长什么样子穿什么衣服，也记不清了。加代是不是在家里待了半年呀？”
“是的。”
修一早已习惯，因此一点也不同情父亲。
对信吾本人来说，虽然他也习惯了，但还是稍微有点恐惧。无论怎么回想，加代的形象还是无法清晰地浮现出来。面对脑海中这种空虚的焦急，他有时也会在感伤中得到缓解。
现在就是这样。信吾想起了加代在大门口双手伏地跪坐施礼的样子，她当时还稍微挺起上身说“脚磨伤了呀”。
女佣加代在家里只待了半年，因为一次大门口的相送，竟将记忆留在他的脑海之中。想到此，信吾似乎感受到了自己不断逝去的人生。
二
妻子保子现年六十三岁，比信吾大一岁。
他们育有一儿一女。其中，长女房子生了两个女孩。
保子看起来比较年轻，让人觉得她没有丈夫年龄大。这并不是说信吾有那么老，而是一般来看老夫少妻更为常见些，实际上他看不出来有什么不自然。当然，这可能和保子虽然个子小却健康能干有关吧。
保子并不是个美人，年轻时甚至还有些显老，所以那时信吾不喜欢和她一块儿出门。
不知在他多少岁时，别人就用老夫少妻这种常识来看待他们。这种看法是否合理，信吾思来想去也没弄明白。过了五十五岁之后，他才略微想通。女人本该容易显老的，事实却正好相反。
去年，人到花甲的信吾有点咯血。血好像是从肺部咳出来的，但他没有接受系统的诊疗，也没去好好养生，之后倒也没出问题。
不过信吾并没有因此衰老，他的皮肤反而变得更好了。躺了半个月，眼睛和唇色看起来年轻了许多。
信吾以前并没有感觉到结核的症状，六十岁的他第一次咯血，总觉得有些凄惨，甚至有点不愿让医生检查。修一觉得这是老人的冥顽，但在信吾看来却并非如此。
大概是身体健康的缘故，保子睡眠很好。有时，信吾都会觉得自己是被保子夜里的呼噜声所吵醒的。保子十五六岁就有了打呼噜的毛病，听说父母花费苦心为她矫正，婚后便不再打了，谁知过了五十岁又复发了。
对此，信吾会捏住保子的鼻子摇晃。若还是止不住，他就会抓着她的喉咙再摇。做这些举动，还是他心情好的时候。心情不好的时候，他会觉得一起生活多年的妻子又老又丑。
今晚信吾的心情就不好，他打开电灯，扫视了一下保子的脸，然后抓住她的喉咙摇动，这让他稍微有些出汗。
当妻子不再打呼噜时，信吾打算去摸一下她的身体。想到此，他产生了一种若有所失的伤感。
他拿起枕边的杂志，但由于闷热又起身打开了木板套窗，然后蹲在那里。
月夜。
P1-4