本书是研究昌耀文学作品的文学评论集。昌耀是从青海走向全国的大诗人，是当代诗歌群体中的佼佼者和代表性诗人。但目前对昌耀诗歌的文本研究，多数属于社会学研究，尚缺乏细读式文本研究和审美分析。本书以对话体形式，打破学院式研究的呆板写作，以宽博恣肆的多学科视野、活泼感性的笔记式书写方式，观照昌耀诗歌里呈现出的具体意象、风格、语言等诸多内容，以独辟蹊径的阐释方式，让读者了解和走进昌耀诗歌繁复精微的语言内部。沉浸式的细度，使本书克服了同类研究的泛泛之说，在昌耀诗歌的赏析上多有独到、精彩的阐释和发现。同时，本书也以多向度的辐射化思维，尝试勾画出昌耀诗学的博大空间和多重诗学面貌。

第一章 昌耀式的“奥卡姆剃刀”
第二章 “挽马徐行”的“少女”与诗骚遗韵
第三章 凝重与轻盈
第四章 骇异奇诡类型
第五章 “诸根互通”的通感修辞
第六章 昌耀的听觉
第七章 迟暮风格
第八章 空间想象：微观与巨观
第九章 身体诗学：从儿童思维溯向神话思维
第十章 语言拼贴复调混响：关于《20世纪行将结束》
第十一章 一个比喻的心理学侦探及其“烘烤体验”
第十二章 同时共处的“此刻”世界：关于《斯人》
第十三章 昌耀字法：量词活用
第十四章 跨越式分行
第十五章 “格格格地笑成一颗葡萄”
第十六章 排泄幻象与诗学脱敏
第十七章 攀登上升和坠落下降主题
附录一 昌耀摄影+手稿（首次披露）
附录二 作者评论+昌耀佚文
昌耀先生的《一天》
一次关于昌耀诗歌影物质和潜思维的音乐性神游
撼轲者点燃膏火照亮的博大诗境
贺凤龙摄影创作的意义（昌耀）
在海东的“唐古拉”诵诗（昌耀）
后记

2008年12月13日是我
开笔写作这本书的时间，
这是一个礼拜六。打算写
作之前，我一直处于踌躇
的状态。因为昌耀的诗作
带给我的阅读感受太多了
。不仅是一首诗，就是一
句诗行中频频转换的意象
，也会让我不断产生纷繁
的意会。那种被繁复新奇
的意象、意境刺激、牵引
、召唤之后的思绪之漫溢
，让我不时感受到迷乱的
欣喜——可称之为一种审
美的眩晕，审美的醉意，
审美的忘言。面对这样的
状态，如果再沿袭千篇一
律的学术论文模具和套路
，来承载我的所思所想，
那无异于是给《淮南子·
说林训》再添一则削足适
履的案例。我很清楚我得
另起炉灶，寻找到与我的
阅读兴会相匹配的一种书
写方式。从我所乐见的文
论来说，我钟情于中国古
典诗论里“诗”与“论”的形
影相随，钟情于钱锺书谈
艺衡文的“管窥锥指”和意
趣盎然，钟情于贡布里希
学术演讲的亲切和精深，
钟情于什克洛夫斯基、苏
珊·桑塔格、威尔逊、卡
尔维诺们文学批评的才情
照耀、慧眼独具，还有他
们在表达上令人爽适的美
学质地……我长久地沉醉
于他们的言说方式给我带
来的源源不断的滋养和阅
读上的愉悦。思来想去，
我的思维磁铁，吸上了对
话体。历史上，用对话体
论道谈艺的著述很多。我
这样说，并不是想掠美，
更不是暗地里证明我编织
的对话多么大有来头。我
只是想说：我在书中的言
说和翩翩来袭的各种解悟
，都受到传统的馈赠和营
养，受到更为广阔的语义
磁场的笼罩。我自己之所
以偏爱对话体，乃是垂青
于它形式的轻松、随意、
即兴、活跃，还有谈说间
兴致所至时旁逸斜出的一
个个题外话——带着中国
笔记体里闲笔的灵动、跳
脱与透气。对话体不但能
够“调节严酷的逻辑”（钱
锺书语），还能让话题翻
墙越界，到处串门，恢复
人文科学彼此系连、交互
映发的禀性、心灵世界的
自如灵动，收复意识世界
浑莽广大的失地。更何况
这样一种开合大方、纵意
自如的书写方式，特别契
合昌耀先生毕生所追求、
所企慕的博大诗学境界—
—“我相信诗思、文思或
哲思必应有着在美的节律
下向着众多实施方式的转
移、扩散。诗，应属于广
义的诗学理念。”（《沙
漏之下留驻的乐章美甚》
）最初我虚拟了“陆沉”“
西极”两个人物来进行对
话。前一个名字取典于庄
子的寓言，意在强调个隐
身者的身份、顺便应和昌
耀诗句“隐身人的梦戏”之
意旨；后一个名字，一则
关涉我所身处的西部这一
地理方位，一则关涉汉代
乌孙国骁腾有姿的骏马。
后来，我把这一对对话者
的名字改换成了现在的“
憨敦敦”和“涧底松”，感
觉上意思不再那么冷僻、
玄奥。“憨敦敦”一词，是
青海方言和西北民间“花
儿”唱词里的一个高频词
汇。昌耀在《哈拉库图》
里首次把它输入汉语诗歌
界。我个人特别喜欢它所
蕴含的憨萌、质朴、可爱
的形象。至于“涧底松”一
词，涉猎过中国古典诗歌
的人都不陌生，它出自西
晋诗人左思的名篇《咏史
》。我用这么一个名字，
自然带有我的寄意，只不
过我不想挑明我的用心。
我更在意读者各自的意会
。书名的出处，取自昌耀
的诗作，而不是人们容易
联想到的、塔可夫斯基的
名著《雕刻时光》——它
已经流行到大街小巷的咖
啡店都用它来做门头的时
髦程度。1996年初秋的
一个礼拜五，60岁的昌耀
写下《玉蜀黍：每日的迎
神式》这么一篇作品。在
他诗化的散文表述里，诗
人把一座类属建筑的摩天
楼意象和类属植物的玉蜀
黍意象，进行了一次虚实
叠印，“以其体块累积的
美感、意义深度与耐受的
内质”，表述为“时间的雕
像”。我觉得这个短语或
意境，既能精简地涵盖昌
耀诗学的根性气质，又可
作为我们对昌耀毕生沥血
呕心的诗艺献予的一个崇
高的价值评判，一句赞词
。