《忏悔录》创作于1879年至1882年间，托尔斯泰将其视为自己完整的精神自传，是自己毕生思想的总结。在《忏悔录》的创作时期“托尔斯泰主义”尚未真正形成，但是却为“托尔斯泰主义”奠定了基础，并成为“托尔斯泰主义”的纲领性作品，甚至可以说《忏悔录》是解读托尔斯泰晚年所有作品，乃至理解这位伟大作家一生的钥匙。尽管托尔斯泰的思想未必适用于每一个人，但是正如俄国文史学家米尔斯基所言，《忏悔录》“是人类灵魂在面对生与死的永恒秘密时所做出的最伟大、最恒久表达之一”。

列夫·托尔斯泰，（1828-1910），19世纪末20世纪初俄国最伟大的批判现实主义作家。他以有力的笔触和卓越的艺术技巧创作了“世界文学中第一流的作品”，其代表作有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。《复活》是托尔斯泰晚年创作的巅峰之作，被誉为“19世纪俄国生活的百科全书”；罗曼·罗兰十分推崇此书，认为它是“一首歌颂人类同情心的最美好的诗篇”。

《忏悔录》无目录

托尔斯泰的《忏悔录》
：神学、文学和哲学的复合
体
忏悔原为一种宗教行为
，是信徒本人对违反教义、
有悖信仰的思想或行为的一
种坦承和反思。自奥古斯丁
起，忏悔成为一种书面体裁
，奥古斯丁在其《忏悔录》
（394—400）中追溯自己走
向基督教信仰的过程，他以
神为倾诉对象，给出一部焕
发着虔敬和智慧之光的属灵
自传。18世纪，卢梭写出他
的《忏悔录》（1766—
1769），这部经典与其说
是卢梭的“忏悔”，不如说是
他的“呐喊”，卢梭通过对自
己成长经历的描述，展示了
独立个性艰难的发展史，卢
梭赋予“忏悔录”这一形式以
文学自传的属性。1870年
代末至1880年代初，托尔
斯泰又写成这部《忏悔录》
（1879—1882）。这三部
分别成书于古典时期、18世
纪和19世纪的《忏悔录》，
是世界文学史上行为意义上
的“忏悔”到文学体裁意义上
的“忏悔录”，奥古斯丁、卢
梭和托尔斯泰相互接力，完
成了一次漫长的三级跳，而
在汉译中，我们仅在“忏悔”
（confession/исповедь）
一词之后添加一个“录”字，
便轻而易举地传达了他们这
三部著作逐渐获得的体裁属
性。值得注意的是，这三位
作家均在50岁左右开始写作
自己的《忏悔录》，这个年
纪大约就是但丁所谓“人生
的中途”。不过，这三部由
三位大作家在同样年纪上写
作的同题之作，在内容和风
格上却有所不同，如果说，
奥古斯丁的《忏悔录》记录
了一位基督徒走向信仰的求
索过程，主要是一部神学和
哲学著作，卢梭的《忏悔录
》展示了一位现代人复杂的
个性成长史，主要是一部文
学自传，那么，托尔斯泰的
《忏悔录》则更多地是探索
人类生活的意义和人的信仰
问题，主要是一部思想著作
，更确切地说，是一部用神
学体裁和文学笔法完成的思
想著作。
在托尔斯泰的各种传记
中，一般都会写到他一生中
的几拉因病去世，托尔斯泰
首次目睹至亲的人的死亡，
情感上受到巨大震撼。托尔
斯泰是孤儿，母亲和父亲分
别在他两岁和九岁时去世，
但托尔斯泰当时年岁尚幼，
似乎并未感受到像哥哥的死
亡所引发的这种精神刺激。
他由此开始了两个“转向”，
即转向道德诉求和转向家庭
生活。他在1862年迎娶索
菲娅，并开始了长篇小说《
战争与和平》的写作。
1869年秋，已完成《战争
与和平》的写作并赢得世界
性声誉的托尔斯泰，却在旅
行途中于阿尔扎马斯城的一
家旅店里突然感觉到死神的
迫近，即所谓“阿尔扎马斯
恐惧”（арзамасский ужас
），后来，他借助《安娜·
卡列尼娜》等小说的创作逐
渐克服了这种恐惧。然而，
1870年代末，在小说《安
娜·卡列尼娜》给他带来更
大荣誉、使他几乎攀上世界
文学峰顶之际，他却再次遭
遇精神危机，他的这部《忏
悔录》就是他这第三次精神
危机的产物。这三次精神危
机导致了托尔斯泰的三次思
想转变，也造就了三部不朽
的杰作，它们构成托尔斯泰
精神发展史上的三座路标。
当然，我们还可以把托尔斯
泰1910年11月7日的离家出
走当成他一生中的第四次精
神危机，这最后一次精神危
机的结果就是他的死亡。
……
在托尔斯泰《忏悔录》
的手稿上，原本并未标有《
忏悔录》（Исповедь）之
标题，这或许说明，托尔斯
泰在写作这部作品时并无“
对标”圣奥古斯丁或卢梭同
题作品的动机。写的信中写
道：“我很忙，我因这部作
品激动不已。这部作品不是
一部文学作品，也没打算发
表。”托尔斯泰认为《忏悔
录》不是文学作品（работ
а не художественная），
而米尔斯基则坚称：“这是
一部艺术作品”。就对信仰
问题的深刻探究而言，托尔
斯泰的《忏悔录》是一部神
学著作；就对生活目的和存
在意义的不懈追问而言，这
是一部哲学著作；就对个人
生活史和精神史的艺术再现
而言，这又的确是一部文学
作品，与托尔斯泰之前、之
后的所有小说在主题和风格
上均如出一辙。托尔斯泰的
《忏悔录》是一部融神学、
哲学和文学的因素为一体的
杰作，是一部超题材、超体
裁的作品。
托尔斯泰的《忏悔录》
不仅是他的忏悔录，也是他
的质疑录和思辨录，是他思
想的结晶，甚至就是他的思
考之过程。托尔斯泰的《忏
悔录》是没有答案的答案，
不是答案的答案，它在说明
，思考的过程本身可能就是
答案，思考本身就是人的存
在的最好证明，即帕斯卡尔
所谓“人是一根能思想的苇
草”（Man is a reed that
thinks）。真诚流露和表述
，虽然他的忏悔所面对的不
是一位神父，而是我们这些
读者，我们却依然会有一旁
偷听的惶恐和偶获私授的愉
悦。阅读《忏悔录》的方式
和姿态，可能应该有像帕斯
捷尔纳克在《天放晴时》一
诗中描写他在面对宇宙、世
界和自然的“合唱曲”之“遥
远的回响”时所带有的那份
感动，即“置身于隐秘的颤
抖，/噙着幸福的泪滴”。
刘文飞
2022年8月20日于京西近
山居

《忏悔录》是托尔斯泰晚年最重要的作品，反映了这位伟大的现实主义作家对自己的精神世界的反思和总结，是托尔斯泰晚年最重要的作品之一。在创作《安娜·卡列尼娜》的过程中，托尔斯泰的精神世界发生了巨大的变化，因不堪理想与现实的差距，托尔斯泰的思想出现了巨大困惑。因此，他追溯自己五十年的人生经历和心路历程，寻找生命意义，并记录下这段精神活动的过程，将这段过程结合自己的人生经历创作为这部具有自传性质和极强思想性的作品《忏悔录》。

忏悔录
（一部未发表的作品的序篇）
一
我受的是东正基督教的洗礼和教育。从童年时代起，并在我整个少年时代和青年时代，我都一直接受这种教育。可是在我十八岁离开大学二年级的时候，我已经一点也不相信教给我的一切了。
根据一些回忆来看，我从来就没有认真信仰过，只不过我对教给我的东西和对大人们当着我的面所作的表白深信不疑罢了，但是这种信赖是很不稳固的。
我记得，在我十一岁的时候，有一个名叫M．沃洛坚卡的男孩子——他早已去世一那时他在上中学，礼拜天来到我们家，把在学校里的—个发现当作—条最新新闻告诉我们。这个发现就是：不存在上帝，教给我们的一切全系杜撰（这事发生在—八三八年）。我记得，哥哥们对这个新闻是多么感兴趣，把我也叫去参加议论。我记得，我们所有人都很兴奋，认为这个消息是件很有趣而且很有可能的事。
我还记得，我哥哥德米特里在上大学时突然以他生性固有的热情迷上了宗教。他开始参加所有的礼拜，持斋，过纯洁而有道德的生活，于是我们大家，甚至长辈们，都不停地拿他取笑，并不知为什么奉送他一个绰号：挪亚①。我记得，喀山大学当时的督学穆辛－普希金常邀我们去他家跳舞，他以嘲弄的态度劝我那拒绝跳舞的哥哥说，大卫还在约柜前跳舞呢②。当时我赞同长辈们开的这些玩笑，并由此得出结论：教义问答应当学，教堂也应当去，但是对这一切过分认真则没有必要。我还记得，我在很年轻时就读伏尔泰的著作，他的那些嘲讽之辞不仅没有使我气愤，反而使我很开心。
我脱离了宗教，受过我们这种教育的人过去和现在都经常发生这样的情况。我觉得，这件事发生的情形大多是这样的：这些人跟大家一样地生活着，而大家生活所依据的原则．不仅与教义毫无相同之处，而且大部分与之背道而驰；教义．不参与生活，在与别人的交往中永远用不着它，在个人生活中也永远不必照其行事；这种教义是在远离生活并独立于生活的某个地方被信奉着。即使谁接触到教义，也是把它仅仅视作一种外在的、与生活无关的现象。
那时同现在—样，根据—个人的生活和他昕做的事隋绝不可能知道他是不是教徒。即使在公开信奉东正教的人与不信奉东正教的人之间存在差别，那么情况也并不有利于前者。那时同现在—样，公开颂扬和信奉东正教者，大部分是些愚笨、残忍、没有道德却又妄自尊大的人。而聪明、正直、坦诚、善良、有道德，这些品质则多数是在承认自己不信教的人身上看到。
小学里教学生教义问答，要学生上教堂；官吏们则被要求出具领圣餐的证明。然而我们圈子中的人，既不再上学，也不担任公职，现在（古时这种人更多）可以活上几十年而一次也没有想到过，自己是生活在基督徒当中，并且自己也信奉东正基督教。
所以，过去同现在一样，出于信赖而接受的并得到外部压力支持的教义，在与之相悖的知识和生活经验的影响下，便渐渐消融。然而一个人常常是生活了很长时间并一直以为自幼接受的教义仍然完整地保存在他心中，其实它早已荡然无存。P1－4