“这是风景画家东山魁夷半生的回忆，心灵的遍历，艺术的自白。”日本著名作家川端康成这样评论东山魁夷的这本书：“他试图借此追索和探求美的精神，究明美的本源。……用散文诗般的文字弹奏着美妙的乐章。”东山魁夷是日本著名画家，同时也是一位著名的作家，尤其是他的散文有很高的造诣。《和风景的对话(精)》不仅是东山魁夷对于自己半生经历的一次回顾，也是对自己半生艺术经历的一次梳理。

东山魁夷 1908年出生于日本横滨，1999年去世。东京美术学校日本画专业毕业，后留学欧洲。1947年因《残照》获日展特等奖。1956年获日本艺术院奖，1969年获每日艺术大奖。1965年成为日本艺术院会员。1969年被授予文化勋章。

第一章 放眼风景
第二章 在冬日的山上
第三章 在河畔
第四章 一条道路
第五章 波涛
第六章 东与西（一）
第七章 东与西（二）
第八章 东与西（三）
第九章 光与影
第十章 风景写生展
第十一章 老师
第十二章 回归
第十三章 红与黑
第十四章 冬天的东京
第十五章 日月四季
第十六章 严酷的路
第十七章 回顾与出发
第十八章 万绿新
第十九章 白夜的诱惑
第二十章 森林和湖泊之国
第二十一章 北欧之旅的尾声
第二十二章 古都慕情
第二十三章 永恒的海
跋
译后记

作者东山魁夷的生活方式抑或同错综复杂，一切都告诉发展的时代不相适应吧，但作者毅然坚持这样的观点，美食朴素的生命的感动，作者不想抛弃这种单纯的信念。《和风景的对话(精)》内容由两部分构成，前半部分为作者的绘画作品精选，收录作者优美的画作30余幅；后半部分为其回忆自己前生的艺术学习与艺术创作之旅，共分二十三章，阅读本书，其实也正是我们同作者东山的一次心灵与艺术的对话。

《和风景的对话》是日本当代著名风景画家东山
魁夷谈自然、谈艺术、谈人生的书。上个世纪八十年
代初，我翻译了他的《一片树叶》和《听泉》，分别
发表于天津的《散文》和南京的《译林》两家杂志上
。其后不久，百花文艺出版社谢大光先生到南京找到
我，问我能不能译一本东山的散文集子，我欣然同意
。当时，大光正在筹集出版外国散文丛书。我当即托
人在日本买了这本书。在翻译过程中，我和作者信来
信往，就有关的问题随时磋商，请教。东山先生总是
有求必应，令我十分感动。
一九八五年，我到早稻田大学研究岛崎藤村，临
时住在千叶县船桥，曾捧着地图去拜访位于市川市的
东山住宅，受到老夫妇俩热情接待。东山先生还答应
亲自为译文集题写书名，并把新潮社出版的十二册画
论散文题赠予我。一九八九年秋，《东山魁夷散文选
》出版，我正逢腰病复发做第二次大手术，在生死边
缘上挣扎，苦斗。样书寄来后，我勉强下床，一路踉
跄，冒雨到邮局取回，逐页翻阅。新书的墨香使我沉
闷的心情一扫而光，作者对生命意义的解读与追求，
增强了我战胜病痛的信心和勇气。其后，不论在国内
和日本，我同东山夫妇的交往从未间断，直到先生一
九九九年逝世。
我来日本大学执教以后，曾经到长野市城山公园
的东山魁夷纪念馆参观。东山魁夷生前的绝笔画是《
夕星》，湖山相连之处并排生长着四棵树，影子静静
映在湖面上，天边一颗长庚星，光芒闪烁。两厢是山
丘，丛林，以及树影迷离的湖水。我望着这幅画怅然
良久，一个低缓的声音在耳畔幽幽响起：这不是哪个
地方的风景。这里是谁也未曾到过的场所，实际上，
我也没有到过。就是说，这是我梦中所见的风景。我
过去到好多国家作过写生，可是不知为什么，我却忘
不掉一天夜里梦中的这个风景。我出外旅行，身心已
经疲惫，抑或这里就是我最后休憩的场所吧？我一直
寻觅这个场所，我是深深怀着这个愿望而孜孜以求的
啊！百花版《东山魁夷散文选》里的文章，分别选自
三个集子，即《和风景的对话》、《听泉》和《探求
日本的美》。其中，《和风景的对话》二十三章中选
了十八章。这次，应人民文学出版社之约，将其余各
章翻译出来，合成完整的一册。鉴于作为底本的两本
原著前后出版年月相距已久，部分篇章文字不尽一致
，有的差别甚大。新译本一律以一九九六年版的“新
潮选书”《和风景的对话》为依据，重新加以调整补
苴，使之面目一新。
长期以来，东山散文和东山绘画一样，获得人们
一致好评。百花文艺出版社的散文选本和人民日报出
版社的散文精选本，一版再版，为千百万中国读者所
喜爱。《听泉》和《一片树叶》等名篇，被选入各类
学校的语文教材，脍炙人口，历久不衰，给了一代又
一代青少年深刻的启迪。有的人甚至是在作者人生价
值观的影响之下选择职业、决定未来前程的。
时隔二十余年，斯人已去，艺术宛在。当这本浅
黄色封皮的原著又一次摊在我的面前时，心头立时升
起一种沧桑之感，脑子里蓦然浮现出那座草木扶疏、
阳光朗照的小院子，一位谦和而慈祥的长者，正穿过
朝露瀼瀼的林间小道朝我走来。
我的眼睛一下子模糊了……

放眼风景
以往，我不知有过多少次的旅行，今后，我还是要继续旅行下去。旅行，对于我意味着什么？是将孤独的自己置于自然之中，以便求得精神的解放、净化和奋发吗？是为了寻觅自然变化中出现的生之明证吗？
生命究竟是什么？我在某个时候来到这个世界，不久又要去另外的地方。不存在什么常住之世，常住之地，常住之家。我发现，只有流转和无常才是生的明证。
我并非靠自己的意志而生，也不是靠自己的意志而死。现在活着也似乎没有一个清醒的意志左右着生命。所以，就连画画也是如此。
我想说些什么呢？我认为，竭尽全力而诚实地生活是尊贵的，只有这个才是我生存的唯一要意。这是以上述的认识为前提的。
我的生命被造就出来，同野草一样，同路旁的小石子一样，一旦出生，我便想在这样的命运中奋力生活。要想奋力生活是颇为艰难的，但只要认识到你那被造就了的生命，总会得到一些救助。
我的生活方式就是这样，没有什么威势，这是在我固有的性格上历经众多的挫折和苦恼的结果。我从幼年到青年时期，身体多病，从一懂事的时候起，就把父母的爱和憎看成是人的宿命和造孽。我有着不流于外表的深潭般的心。我经受过思想形成时期的剧烈的动摇。兄弟的早逝。父亲家业的破产。艺术上长期而痛苦的摸索，战争的惨祸。
然而，对于我来说，也许正是在这样的遭际中才捕捉到生命的光华。我没有就此倒下去而一蹶不振，我忍耐着千辛万苦，终于生活过来了。这固然是凭靠着坚强的意志，以及由此而来的不懈地努力等积极因素，但更重要的是我对一切存在抱着肯定的态度，这种态度不知不觉形成了我精神生活的根柢。少年时代，我怀疑任何事物，对一切存在都不相信，我简直无法对待我自己。但是一种谛念在我心中扎了根，成为我生命的支柱。
我曾经花了大半年时间，站在人迹罕至的高原上，默默凝望着天色、山影，饱吮着草木的气息。那是一九三七年和一九三八年，我尚未结婚，租赁幼儿园的一间房子住着。这里是八岳高原的一隅，生长着优美的森林。我一旦找到可爱的风景，一年中连连跑来十几趟，以极大的兴趣，观看我所熟悉的一草一木随季节而变化的情形。
冬季早该过去了，而高原的春天却姗姗来迟。寒风吹着，赤岳和权现岳一片银白，威严肃穆，只有落叶松萌出些微的黄褐色来。高原上到处残留着积雪，仿佛被什么压碎了一般。奇怪的是，去年的芒草还在雪地里纤纤挺立着。经过一个雪狂风猛的冬天，连那结实的枞树也折断了枝条，这些细弱的芒草怎么能继续挺立着呢？ 春来了，一时，百草萌发。红的，黄的，粉绿的，带嫩叶的，银的，金的，汇成一曲丰富多彩的交响乐。小梨树开着素朴的白花，嗡嗡嘤嘤的蜂虻举行弦乐合奏。黄莺和布谷鸟在表演男女二重唱。这里有杜鹃花，华贵的莲华杜鹃，娇艳的满天星，清俊的野蔷薇。
雾霭流动，细雨初降，夏阳辉映，纷乱燠热的草原上牧马的脊背闪耀着光亮。骤雨，隆隆的雷鸣，晴朗的念场高原升起一架灿烂的彩虹。
蓟草长高了，松虫草开花了，天空青碧一色，飘飞着明亮的薄云。落叶松现出黄褐色，白桦透着炫目的金光，雪白的芒草穗子随风摇荡。
空中布满灰色的云朵，下雪了，一片深雪。枞树看上去黑黝黝的，雪上斑斑点点，交错着鸟兔的爪印。落叶杉林时时怕冷似的震颤着身子，将白粉般的细雪抖落下来。
不多久，春天又回来了。那些芒草在雪天本来被渐渐积聚的雪层层遮盖起来，最后完全埋入厚雪里了。等到雪化，又渐渐露出头来，就这样迎来了春天。看到这些纤细、柔弱而又安身立命的坚韧的草木，我非常感动。P1-3