时至今日，希区柯克的作品依旧富有魔力、历久弥新：他是自己作品情节的设计师、作者和导演，其大部分作品都经受了审查机制和时间的检验；他客串出演了自己53部电影中的38部，磨炼了“观众领导力”这种操纵大众情绪和购买冲动的艺术。在主流视域，他是公认的大娱乐家、电视明星、商业电影优胜者和广告奇才；在艺术电影评论界，《电影手册》曾将他的作品奉为圭臬，对其重新挖掘。
作为多产而富有创造力的电影人，希区柯克经历了欧美电影业的重要历史沿革，从默片到有声电影，从黑白电影到彩色电影，从伦敦电影公司到好莱坞大制片厂，以及英美两国的电影审查。他让蒙太奇的艺术臻于完美，更借助电视媒介拓宽了电影的维度。受他影响的导演不计其数，特吕弗、斯科塞斯、布莱恩·德·帕尔玛、大卫·芬奇……。从1925年的《欢乐园》到1975年的《大巧局》，希区柯克辗转伦敦与好莱坞，共签下53部电影长片，其中不乏影史名作。除此之外，作为天生的实验家，他在1955至1962年问亲自执导了20部电视电影，如今被视为其主要作品的重要补充。

贝尔纳·贝诺列尔，现任法国电影资料馆文化教育交流部部长，他担任过贝尔福国际电影节的艺术总监。同时，他还是《电影手册》的常驻影评人，撰写过上百篇精彩的影评和有关公路电影、克林特·伊斯特伍德和李小龙的专著。

前言
希区柯克：为电影而生
序言
希区柯克：成为希区柯克之前（1899—1925年）
20世纪20年代
《欢乐园》
《山鹰》
《房客》
《下坡路》
《水性杨花》
《拳击场》
《农家妇》
《香槟》
《孟克斯人》
·特辑
艾玛·雷维尔：被珍藏的秘密
《讹诈》
《朱诺和孔雀》
《弹性关系》
20世纪30年代
《爱尔斯特的呼声》
《谋杀》
《面子游戏》
《奇怪的富翁》
《十七号》
《维也纳的华尔兹》
·特辑
迈克尔·鲍肯：相交日久的男人
《擒凶记》
·聚焦
麦高芬：不足为道的秘密
《三十九级台阶》
《间谍》
《阴谋破坏》
《年少无知》
·特辑
阿尔伯特·惠特洛克：魔术大师
《贵妇失踪记》
《牙买加旅店》
·特辑
大卫·O．塞尔兹尼克：完美的分歧
《蝴蝶梦》
20世纪40年代
《海外特派员》
《史密斯夫妇》
《深闺疑云》
·聚焦
战时希区柯克
《海角擒凶》
·聚焦
《你听说了吗？》：一部照片小说
《辣手摧花》
《怒海孤舟》
《一路顺风》
《马达加斯加历险记》
·聚焦
精神分析学之于希区柯克
《爱德华大夫》
·聚焦
故事板：纸上电影
《集中营记忆》
《德国集中营实情调查》
《美人计》
·聚焦
“妈妈！”：希区柯克作品中的母亲
《凄艳断肠花》
《夺魂索》
《风流夜合花》
·特辑
英格丽·褒曼：独挑大梁
《欲海惊魂》
20世纪50年代
《火车怪客》
·特辑
罗伯特·伯克斯：无所不能的男人
《忏情记》
《电话谋杀案》
《后窗》
·特辑
格蕾丝·凯利：炫目的金发女郎
《捉贼记》
·特辑
加里·格兰特：银幕偶像
《怪尸案》
·特辑
伯纳德·赫尔曼：无意识的音乐
《擒凶记》（翻拍版）
·特辑
詹姆斯·斯图尔特：抑或战争的影子
·文献
阿尔弗雷德·希区柯克与电视（1955—1965年）
《复仇》
《崩溃》
《佩勒姆先生的案件》
《回家度圣诞》
《伸冤记》
《湿漉漉的周六》
《布兰查德先生的秘密》
《最后一英里》
《完美犯罪》
《四点钟》
《迷魂记》
·特辑
伊迪丝·海德：至尊优雅
《待宰的羔羊》
《赌门深似海》
《毒药》
《西北偏北》
·聚焦
纪念性建筑：戏剧的巅峰
《请君人瓮》
·聚焦
4部电影与阿尔弗雷德·希区柯克（1959—1969年）
《亚瑟》
《晶莹的沟壑》
20世纪60年代
《惊魂记》
·聚焦
78个镜头和45秒：改变影史
·特辑
索尔·巴斯：伟大的开拓性艺术
《街角事件》
《比克斯比夫人和上校的外套》
《赌马者》
《砰！你死了》
·特辑
刘·瓦瑟曼：战略大师
《群鸟》
·聚焦
阿尔弗雷德·希区柯克：法国影评人的再发现
《我全看见了》
·聚焦
广告天才：希区柯克掌舵
《艳贼》
·聚焦
金发女郎：幻影
《冲破铁幕》
·聚焦
未完成的项目
20世纪70年代
《谍魂》
《狂凶记》
《大巧局》
后记
希区柯克后的希区柯克：里程碑
词汇表
参考文献
图片版权
作译者简介

希区柯克：为电影而
生
“我不再是一个人，而
是变成了电影机器，我就
是所有这些电影的合集。
”
——阿尔弗雷德·希区
柯克
1927年2月，一位年轻
人的第三部电影在伦敦发
行，它拍摄于前一年，差
点儿就被束之高阁，因为
投资方觉得它不同于常见
的作品。这部电影名为《
房客》，其灵感源自一部
氛围小说，同时也取材于
当时人们仍记忆犹新的开
膛手杰克的可怕罪行。
1971年，拥有50部电影
长片的希区柯克已不再年
轻，他回到伦敦并着手筹
备自己的倒数第二部作品
《狂凶记》，讲述的是一
个精神病患者用领带勒死
别人的故事。
控制宇宙
不得不说，希区柯克
是个始终如一的人，无论
是他对死亡主题（佐之以
黑色幽默）毫不掩饰的偏
好（体现了人类真实的激
情），还是某种程度上他
对责任的履行，都有甚于
其他电影艺术家。希区柯
克心甘情愿地承受着誉满
全球的成功对自己的折磨
，他被禁锢在盛名和公众
不断更新的期待中，而后
者正是由他亲手缔造的。
关于这位艺术家如何掌控
20世纪的大众想象，没有
谁比让一吕克·戈达尔在
《电影史》的旁白中说得
更好：“在亚历山大大帝
、尤利乌斯·恺撒和拿破
仑都败北的事上，阿尔弗
雷德·希区柯克却成就了
控制的宇宙。”凭借着令
人屏气凝神的影像、让人
头晕目眩的画面和主题，
希区柯克的确实现了一种
“电影威权主义理想”：让
整个世界俯首帖耳（这得
借助好莱坞电影工业的强
力出击）。在这一点上，
他比苏联的电影大师做得
更好——后者更渴望对群
众（masses）进行表达
，而非对公众（grand
public）这一独立个体的
集合体做表达（注意二者
在社会学上的内涵差异）
。
“生活除了呼吸，还有
屏住呼吸”（希区柯克）
作为20世纪的艺术，
电影在忠于那个时代具有
的宏大叙事与表现形式（
戏剧、绘画、连载小说）
并保留了具象性与叙事性
之余，把抽象塑形弃置一
侧，创造出了自己的受众
与语言：让蒙太奇这门学
问臻于完美的正是希区柯
克。这位电影大师最为人
熟知的是观众体验到的悬
疑感，但这并不是由于他
使用了美国大师大卫·格
里菲斯在20世纪10年代
中期发明的经典剪辑手法
：不仅画面依循逻辑顺序
渐次出现，电影还会平行
呈现彼此冲突的两个情节
，最终在巧合之下，期待
、恐惧或痛苦得到解答。
相比于通常意义上的苏联
电影大师，尤其是谢尔盖
·爱森斯坦，希区柯克或
许更将蒙太奇的使用视作
激发观众情感的方式，而
《战舰波将金号》的导演
爱森斯坦渴望的则是“耕
种无意识领域”。
恐惧与苦难
如果说曾拍出《群鸟
》（1962年）的希区柯
克创造了一种令观众惊恐
的电影类型，正因为他首
先是一名艺术家，对于被
认为充斥着战争和恐惧的
20世纪，他经历过、描写
过、批评过亦分析过。威
权主义构成了他某些电影
的主要背景，例如《海外
特派员》《海角擒凶》《
怒海孤舟》《美人计》《
冲破铁幕》《谍魂》等影
片，它们反映的是一个完
全由恐惧塑造的世界：在
这个意义上，20世纪就是
“希区柯克式的”。我们甚
至还可以说，在面对这一
威胁的同时，希区柯克又
揭露了另一重威胁：民众
的苦难。英国人也好，美
国人也罢，但凡常人都不
得不直面自身的可悲冲动
。在狂热而虚幻的浪漫主
义（《迷魂记》）背后，
希区柯克的作品在刻画沦
为需求及欲望俘虏的个体
（《惊魂记》《狂凶记》
）时可谓不留情面。希区
柯克本人也正是这样的一
个冲动个体。对于这位电
影大师而言，虚构既是打
造艺术作品结局的方式，
也可以成为平息欲火的法
门。在许多电影中，“希
区柯克式的金发女郎”都
是被仰慕的对象，他忍受
着痛苦与激情，怀着残忍
的快感与爱慕之心，注视
着这个幻想中的形象。他
知道如何使美脱胎于不可
告人的欲望，也深谙如何
从性焦虑中升华女演员的
风采和形象：琼·芳登、
英格丽·褒曼、格蕾丝·凯
利、蒂比．海德莉……
恐惧的艺术
当谈起可贵的“惊悚艺
术”，希区柯克这位“世纪
之子”会援引战争来与之
类比，这并不让人感到惊
奇：“惊悚悬疑电影是我
的专长，这或许有些教条
主义，但我有理由认为，
电影中的惊悚元素可以被
分为两大类——制造恐惧
的事物以及悬念。二者的
差异可以与V1和V2做类
比。但凡经历过这两类导
弹袭击，其中的不同之处
都是显而易见的。V1的
声响来自于舷外发动机，
空气中的嗡嗡声预示着它
即将到来——当发动机停
止运作，导弹就开始降落
，随后便会爆炸。从第一
次听到发动机的声音到导
弹爆炸，这之间的时间间
隔就是悬念。相反，V2
在爆炸之前都悄无声息。
听到V2的爆炸声并幸存
下来的人，所经历的便是
惊骇。”（带圈数字上标
为全书尾注，其出处详见
第628页的“参考文献”。
）
“应当在形式中找寻深
度”
为了让电影跻身所谓
高雅艺术的行列，希区柯
克比其他人付出了更多努
力。这是个十足的悖论：
促成这一转变的导演竟然
是一个长期以来公认的娱
乐大师兼“

本书是一部真正的希区柯克影视作品全解，书中还包括希区柯克所有未完成的项目。
本书回溯这位大师的成长之路，回顾他从出生到第一部电影问世之间的时光。
通过大量的文献引用和研究调查，深入探讨其作品中令人无限痴迷且反复出现的主题、内在驱动和其中的经典类型元素。

希区柯克后的希区柯
克：里程碑
哪部电影不会被《惊
魂记》的作者索要版权费
？希区柯克的作品不断启
发后世进行翻拍、重新诠
释、模仿和概念性改编。
一个希区柯克电影宇
宙？
在所谓的美国经典电
影（1930—1960年）的
历史长河中，电影在某一
个瞬间达到了美学的巅峰
，那些大师级影片见证着
一种形式上的成就，深刻
地影响了后世的电影。我
们难道没有评价过某部电
影是“福特式”“朗式”“霍克
斯式”，抑或“希区柯克式
”吗？如果说这些杰作毫
无疑问鼓舞了一代电影人
追随大师们的脚步，那么
希区柯克最成熟的那些作
品该作何评价？如今，哪
一部惊悚片没有借鉴过《
迷魂记》或《西北偏北》
？哪一部现代恐怖片没有
直接受到《惊魂记》或《
群鸟》的启发？不考虑影
片的主题，电影导演为了
诱导观众适应娱乐工业而
使用的一些手段，甚至方
法论，随时可能损害电影
的形而上学意义，而这种
形而上学正是《狂凶记》
的电影特征。
重制
首当其要的当然是重
制。翻拍，或者对希区柯
克改编过的小说进行全新
诠释，这个工程常常令人
望而生畏。然而，可以将
这些电影比作一段有趣的
旅程，在作品之间进行比
较，结果往往令人惊讶，
甚至有些电影与原著持完
全相反的态度，从而避免
了无聊的重复。许多翻拍
影片脱颖而出，例如两部
改编自玛丽·贝洛克·朗兹
小说的电影，约翰·布拉
姆的《房客》（1944年
），以及乌戈·弗雷戈内
塞的《阁楼上的男人》（
1953年）。又例如两个
新版本的《三十九级台阶
》，改编自约翰·巴肯，
一部（1959年）由拉尔
夫·托马斯导演，另一部
（1978年）由唐·夏普导
演。不过，这些电影人是
打算改编贝洛克·朗兹和
约翰·巴肯，还是想改编
希区柯克呢？
概念性的视角
格斯·范·桑特计划将《
惊魂记》完全重制成彩色
，他于1998年制作了一
部概念性作品，强调对原
作品的批判性理解，展示
了新旧两个版本之间的相
似与差异，以及两个时代
的区别（1960年／1998
年）。此外，电影导演威
廉·卡斯尔自1961年起，
也跟风改编了《惊魂记》
，例如一系列以《杀人》
为例的概念性电影。
剽窃与重新诠释
希区柯克的故事经常
被驱逐利益的电影工业重
制、再加工，甚至“低俗
化”，这些花样繁多的剽
窃行为几乎不受限制。意
大利电影人卢西奥·弗尔
兹（LucioFulci）参与的两
部影片有着《迷魂记》的
影子：里卡尔多·弗里达
于1969年导演的《欲海
杀机》，以及同年弗尔兹
自己导演的电影《桃色响
尾蛇》。以上两部影片中
，均有一名男子前去寻找
他认为已经去世的爱人。
布莱思·德·帕尔玛
布莱恩·德·帕尔玛是希
区柯克电影最引人注目、
最频繁的改编者，他对希
区柯克的影片进行热情洋
溢的重新诠释，有时甚至
带有学术性和浪漫主义色
彩。1976年的《迷情记
》重塑了《迷魂记》的剧
情结构，引人深思。主人
公无法找回他永远失去的
事物，却依然执着地去寻
找。《后窗》《迷魂记》
《惊魂记》都为《剃刀边
缘》（1980年）和《粉
红色杀人夜》（1984年
）提供了原始素材。德·
帕尔玛的作品均是如此。
这位影人兼影迷痴迷于希
区柯克的电影作品，在剖
析它们的同时也将其升华
。
偏执狂和恋物癖
马里奥·巴瓦受到《惊
魂记》中的异装癖和俄狄
浦斯情结的影响，于
1969年制作了风格主义
电影《蜜月屠刀》。罗曼
·波兰斯基的《惊狂记》
（1988年），一部关于
偏执狂的惊悚片，明显讲
述了主人公身陷荒诞处境
的故事，就像《西北偏北
》。
法国导演
法国电影界的大咖们
对希区柯克有着深入、清
晰、准确的了解。1967
年，弗朗索瓦·特吕弗制
作的《黑衣新娘》使用了
一些希区柯克配方；
1987年，克洛德·夏布洛
尔在《假面舞会》中借鉴
了《美人计》；1992年
，让-克洛德·布里索的杰
作《黑天使》要多亏了取
之不尽用之不竭的《迷魂
记》。

“我不再是一个人，而
是变成了电影机器，我就
是所有这些电影的合集。
”
——阿尔弗雷德·希区
柯克

电影的诞生
1920年，阿尔弗雷德·希区柯克投身英国电影界。5年时间里，凭借着热情与才华，他在后来1924年被制片人迈克尔·鲍肯买下的伊斯灵顿摄影棚里学会了各种岗位的技能——插卡字幕动画师、布景师、编剧、舞台管理、助理导演……1925年，26岁的希区柯克已经准备就绪。
初露头角
希区柯克的这部处女作，同样也是迈克尔·鲍肯名下的盖恩斯博勒电影公司与德国巴伐利亚电影公司埃姆尔卡的首部合拍片。这家总部设于慕尼黑的德国制片公司之所以结此同盟，是为了与全国最大的制片厂、位于柏林的乌发电影公司竞争。盖恩斯博勒电影公司与埃姆尔卡的合同共签了5部电影，《欢乐园》正是其中的第一部。
剧本由奥利弗·桑迪斯（高产且成功的英国作家玛格丽特·弗洛伦斯·劳拉·贾维斯众多化名之一）的小说改编而来，执笔者为艾略特·斯坦纳德。这位编剧在1914年至1933年间创作了近90部电影，为了阿尔弗雷德·希区柯克，他后来又出马了8次。
演员阵容
主要的男性角色之中，重婚丈夫莱维特一角由迈尔斯·曼德担纲。1930年，希区柯克再次找到他，出演《谋杀》。这位演员从1920年开始拍摄电影，在英国和好莱坞饰演了众多次要角色，直至1946年去世。发行于1945年、由阿尔伯特·列文执导的《道林·格雷的画像》是他的代表作。演员身份之外，曼德还是编剧、作家、导演（1928年至1936年间6部长片）以及制片人。
爱情里的理想主义者
休·菲尔丁这位爱情里的理想主义者，由约翰·斯图尔特饰演。他于1898年出生于爱丁堡，1979年在伦敦逝世，作为电影人度过了漫长而高产的一生。他在众多英国电影中饰演配角，包括1958年亨利-卡斯的《吸血鬼之血》、泰伦斯·费希的《弗兰肯斯坦的复仇》，以及沃尔夫·里拉1960年的作品《魔童村》。他也时常参演电视连续剧。
1931年，他再度加盟希区柯克的电影《十七号》。
美国丽人
鲍肯深信，这部电影得依靠一位国际女星才能挺进美国市场，便从好莱坞请来维吉尼亚·瓦莉饰演善良而慷慨的女孩帕齐。她的演艺事业开始于1915年的埃斯内电影制片厂，成为福克斯公司以及环球影城麾下的明星，标志着她职业生涯的巅峰。1924年，她在金·维多的作品《野橙子》中担任主角。
片中的另一位女主角，愤世嫉俗的吉尔，则由卡梅莉塔·杰拉蒂饰演。这位美国女演员是维吉尼亚·瓦莉的好友，莫里斯·图纳尔1923年的电影《嫉妒的丈夫》（Jealous Husbands）是她的首秀。她于1935年息影，成为一名画家。
女演员的任性
希区柯克的未婚妻艾玛·雷维尔身兼剪辑师与副导演身份，在瑟堡（Cherbourg）迎接了两位美国女演员，并与她们一道在巴黎扎营。在她们的要求之下，两个女演员在克拉里奇酒店（Hotel Claridge）下榻，这让电影本就不充足的预算捉襟见肘。为了购置电影里要穿的裙子，艾玛·雷维尔还带着她们去各种各样的商店。
电影的拍摄
根据联合摄制的要求，内景在慕尼黑附近的盖塞尔加斯泰格（Geiselgasteig）摄影棚中录制，外景则在意大利拍摄。此外，意大利还为最后几组镜头提供了场景——依据设定，它们发生在热带一个名为“东方”（The East）的地方，似乎是中东的一个英国殖民地。
噩梦般的拍摄
当艾玛在巴黎陪同两位女演员、试图控制住她们的开销时，希区柯克离开了慕尼黑，前往热那亚。陪同他的有摄影师加埃塔诺·迪·文提米利亚（电影字幕中的“文提米利亚男爵”），还有迈尔斯·曼德与伊丽莎白·帕普里茨——这位年轻女演员出演不忠的莱维特的当地情妇，这也是她唯一饰演过的角色。加埃塔诺·迪·文提米利亚乃西西里贵族出身，拍电影之前，他曾为美联社（Associated Press）和《纽瓦克时报》（The Newark Times）工作。他接下来的两部电影《山鹰》和《房客》，依然是由希区柯克执导。
对于这位年轻导演而言，第一次拍摄仿佛噩梦一般。曼德为了取回遗落在出租车上的化妆盒，差点没赶上火车。在加埃塔诺·迪·文提米利亚的建议下，希区柯克没向海关申报电影的生胶片，谁料在奥地利一意大利边境被没收。为了重新购买生胶片，摄影师赶赴米兰，回来后却发现是多此一举：交完罚款，被扣下的胶片就办好了清关手续。
P33-34