本书收录了麦卡勒斯全部短篇小说，共20篇，全面展现了其独特精妙的短篇叙事艺术。
作品多选择从一个少年的视角来打量成人世界：从琴弦紧绷的琴房、诡异废弃的孤儿院，到喧嚣骚动的酒吧、驶往南方的乡间大巴；从躁动阴郁的音乐神童、魂魄迷离的病榻少女，到窥视与被窥视的独居女子、游行队伍中的懵懂少年……这些经历涉世之涩、成长之痛，甚至附着作家自身影子的年轻灵魂在逃离与背弃、彷徨与孤独中各自寻觅着人生下一个出口。其灵感与主题同麦卡勒斯的长篇作品交相辉映：边缘人的疏离感，不同种族间微妙的人际情感等。

卡森·麦卡勒斯（1917—1967），20世纪美国最重要的作家之一，作品涵盖长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等。麦卡勒斯15岁患风湿热，后又经历三次中风，29岁后瘫痪。1938年嫁给里夫斯·麦卡勒斯，但以离婚收场，离婚后两人通讯不辍，后又复婚。1953年里夫斯自杀。1967年麦卡勒斯因脑溢血去世，时年50岁。
她的小说深深植根于美国南方背景，并且多为南方腹地，作品经常被描述为具有南方哥特风格。她的书中多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。此次译文版“麦卡勒斯文集“收录了《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映象》《没有指针的钟》和《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎囊括作者所有的重要作品。其中，代表作《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。

傻子
西区八十号的庭院
波尔蒂
来自天空的呼吸
孤儿院
一小时之后的瞬间
像那样
神童
外国人
无题
赛马骑师
泽伦斯基夫和芬兰国王
通信集
树·石·云
艺术与马奥尼先生
旅居者
家庭困境
担惊受怕的男孩
谁曾见过风？
游行示威

孙胜忠
作为这套《麦卡勒斯文
集》的译者之一，应《文集
》责编宋玲女士之邀为其作
总序，我感到既有义务也很
荣幸。下文首先简介麦卡勒
斯在文学史上的地位及其作
品的接受情况和当下性，然
后对麦卡勒斯小说逐一做个
概述，以便读者对这套文集
有个总体把握。在评介的基
础上，我将进一步对麦卡勒
斯的创作风格、作品的重要
主题、小说之间的关联，以
及最新的研究动态等略做探
讨，以期为研究者提供参考
。
麦卡勒斯无疑是美国文
学史上一位重要的作家。
1947年，麦卡勒斯就被评
选为“美国最佳战后作家之
一”，几乎同时，她被称为“
最佳美国女小说家”；1951
年《纽约时报》“感谢美国
是卡森·麦卡勒斯的国家”，
而《时代》杂志则宣称“麦
卡勒斯是美国最重要的当代
作家之一”。遗憾的是，
1967年，麦卡勒斯在50岁
的时候就因病英年早逝，说
到她的不幸离世，传记作家
弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔感叹
道：“20世纪的美国失去了
其孤独的猎手。”其实，麦
卡勒斯何止是20世纪的重要
作家之一，今天的读者和研
究者还在不断地欣赏和研究
她的作品，并能发掘出新意
，这说明，她也属于21世纪
。下面略举几个例证以说明
麦卡勒斯的当下影响力。
2001年美国文库出版了麦
卡勒斯的小说集，并于
2004年第二次印刷；2002
年美国上演了她的剧作，《
纽约时报》称这是对麦卡勒
斯及其作品“恢复兴趣的最
新证据”；2014年麦卡勒斯
协会（创立于1990年）再
次活跃起来，选举了新的协
会领导人，吸纳了“致力于
研究这位伟大的美国作家”
的成员；2017年在意大利
的罗马举办了“世界的卡森·
麦卡勒斯（1917—2017）
：庆祝卡森·麦卡勒斯诞辰
100周年国际会议”。上述数
例已足以说明麦卡勒斯的当
下性，但更重要的还是要看
她的作品与当代社会，尤其
是美国社会现实的关联性。
例如，麦卡勒斯的作品常常
涉及种族歧视与暴力，这与
美国眼下的种族现状是否相
关呢？答案当然是肯定的。
奥巴马2008年甫一当选为
美国总统，就有人宣称美国
已进入所谓“后种族时代”，
仿佛种族问题已成过去。但
这一美丽的标签很快就被现
实击得粉碎，因为随后在美
国密苏里州的弗格森及其他
城市接二连三地发生了警察
枪杀黑人青年的事件，从而
引起极大的争议与抗议。这
种无处不在的种族歧视以及
黑人暴力死亡案件令人不禁
想起麦卡勒斯创作的《没有
指针的钟》，如其中的“布
朗诉托皮卡教育局案”、舍
曼因移居白人区被炸死等。
小说中的种族暴力威胁、暴
民心态与美国今天的种族冲
突如出一辙，因此，麦卡勒
斯的小说必然会给人们带来
对美国历史、现状和未来的
新的思考。这也说明了我们
今天重译、重读麦卡勒斯小
说的当下意义。
这套文集收录了麦卡勒
斯的五部长篇小说和一部《
麦卡勒斯短篇小说全集》，
几乎涵盖了作者的全部小说
作品。长篇小说分别是《心
是孤独的猎手》（1940）
、《金色眼睛的映象》
（1940年分期发表在《时
尚芭莎》上，1941年以书
的形式出版）、《伤心咖啡
馆之歌》（1943）、《婚
礼的成员》（1946）和《
没有指针的钟》（1961）
。
……
从有关麦卡勒斯的研究
现状来看，社会语境的变化
给麦卡勒斯的作品带来了新
的批评视角和跨学科的研究
方法。譬如，在对待同性恋
这个主题上，传统的研究方
法通常采用的是传记式的批
评，将小说中的同性恋描写
与麦卡勒斯自己的同性恋倾
向联系起来。但在21世纪，
人们越来越关注人类与环境
之间的相互作用以及人与动
物之间的关系。于是，研究
者便对诸如《金色眼睛的映
象》这样的小说展开酷儿—
后人文主义研究，在酷儿解
读的基础上增加了后人文主
义的透镜，将小说中人类和
非人类身体的重要性置于同
等重要的地位。小说中那匹
叫作“火鸟”的马被列为悲剧
的“参与者”，它对人类主人
公的自我认知发挥了重要作
用，从而瓦解了人与非人这
对二元对立。从这个角度来
看，彭德顿上尉的虐马行为
，一方面表现为他试图恢复
自己对同性恋倾向的控制，
另一方面也显示了他维持人
与动物之间等级区分的企图
，这样，他对动物的压制就
与他对自己同性恋倾向的抑
制联系了起来。这种新的批
评视角和方法是对过去的观
点——诸如，《金色眼睛的
映象》真实地洞悉了性反常
，但只随意描写了一系列俗
艳、夸张的插曲，令人震惊
，但没有启发，更没有连成
一个更大的情节模式或意义
——的一种反拨。
早在1961年，戈尔·维达
尔就断言：“在所有的南方
作家中，【麦卡勒斯】是最
有可能历久弥新的”。事实
证明，麦卡勒斯的作品至今
没有褪色，鉴于她小说中所
涉及的问题与当下社会问题
密切相关，我们有理由相信
，她的艺术之花在将来也不
会凋萎。
关于麦卡勒斯其人其作
有谈不尽的话题，我还是就
此搁笔，让读者诸君尽早进
入麦卡勒斯那略显怪异，却
迷人而发人深省的艺术世界
吧！是为序。
2019年10月于松江大学
城

“一点点小才是上帝最大的诅咒。”
《西区八十号的庭院》《来自天空的呼吸》……本书收录麦卡勒斯全部短篇小说，全面展现精妙独特的短篇叙事艺术。
采用美国文库版麦卡勒斯作品权威原著版本，全新译本，并附专业解读。

“在我看来，她即使不是
全世界最伟大的作家，也是
美国最伟大的作家。”
——田纳西·威廉斯（《
欲望号街车》作者）
“偏爱（麦卡勒斯）是没
有道理可讲的。”
——苏童

傻子
一直就像是我独自拥有一间房。傻子跟我同床而眠，但却不会带来任何干扰。房间是我的，我想怎么用就怎么用。记得我还曾经在地板上锯开一扇活门呢。去年上高二的时候，我把从杂志上裁下来的一些女孩子的照片钉在墙上，其中的一个只穿了内衣。我的母亲从不为我操心，因为她有更小的孩子要照顾。而傻子总认为我做的一切都无可挑剔。
无论什么时候，只要我想带某个朋友回房间，我只需对他瞥一眼，傻子就会撇下任何正在忙碌的事情，也许还会朝我微微一笑，然后一声不吭地离开。他从来不带小孩来房间。他十二岁，比我小四岁，却总是知道我不想让他同龄的孩子乱动我的东西，根本不需要我告诉他。
一直以来，我多半会忘了傻子不是我的亲弟弟。他是我的堂弟，可事实上，打我记事起他就在我家。你看，他还是个婴儿的时候家人就死于沉船事故。对我和妹妹们而言，他跟亲兄弟没什么两样。
傻子一贯总是记住并相信我说的每一个字。就因为这，他才有了这个绰号。几年前的一次，我告诉他，假如他撑一把伞从车库顶上往下跳，伞就可以当降落伞用，因此他不会摔得太重。他真做了，于是摔破了膝盖。这仅仅是一个例子。有趣的是，无论被愚弄多少次，他仍然会相信我。在其它事情上他并不傻——只是跟我他才会是这个样子。他会看着我做每一件事，并默默地记在心里。
我意识到一点，它让我愧疚，也让我百思不得其解：如果一个人很崇拜你，你会鄙视他，不在乎他——然而，正是对那个根本不注意你的人，你却往往很崇拜。要意识到这，其实并不容易。今年毕业班的梅贝尔?沃茨，一副示巴女王 的样子，甚至还羞辱我。然而，即便是此时此刻，我还是愿意做天底下的任何事情来引起她的注意。我满脑子只有梅贝尔，日思夜想到近乎发狂的程度。我想，从傻子小时候一直到十二岁，我对待他就如同梅贝尔对待我一样坏。
既然傻子变化这么大，要记起他过去的样子真有点难。我从没想象到会突然发生一些事情，让我们两个人都跟以往大不相同。我从来不知道，为了理清头绪，我会回顾他的过往，做一些比较，为的是让事情得以解决。如果当初有这个先见之明，我也许会有另一番表现。
我从来不太注意他，也不去想他，因此，考虑到我们在一起住了这么长时间，记得的事情却只有区区几件，你会觉得十分滑稽。过去，当他以为只有他一个人的时候，他会自言自语好一阵子——全是关于自己大战歹徒，在牧场游荡这类孩子气的事情。他会在浴室里待上整整一个小时，而且，有时他的嗓门会非常大，非常激动，整栋楼里都能听到他的声音。不过，通常情况下，他很安静。他在附近没有多少一起玩耍的男孩，从表情上看他就像是一个密切关注着游戏，急盼着被邀请参与的孩子。他不介意穿我穿不上的毛衣和外套，哪怕袖子肥得松垮垮地挂下来，让他的手腕看似小女孩的手腕那么纤细和白净。这就是我记忆中他的模样——每年都会长大一点，但还是老样子。傻子一直就是这样，直到几个月前开始出现这些烦心事儿。
由于梅贝尔一直就莫名其妙地纠缠在所发生的一切当中，我想我应该从她讲起。认识她之前，我没花多少时间去理会女孩子。去年秋季的通用科学课上，她坐在我旁边，那时我才开始注意她。她的头发是那种我所见过的最鲜亮的黄色，有时候，她还用某种粘性的东西把它固定成卷。她的指甲很尖，仔细修剪过，并被涂成亮红色。那时，我整堂课都注视着梅贝尔，除非我认为她准备朝我这边看，或者是老师叫我的时候。首先，我实在忍不住要去看她的手指。除了涂上去的红色东西外，它们是那么小巧白净。如果要翻书，她总是先舔一下大拇指，再伸出小指，然后慢慢地翻。描述梅贝尔是不可能的事情。所有的男孩对梅贝尔如痴如醉，可她甚至都没注意到我。这主要是因为她比我差不多大两岁。课间在大厅里，我尝试着贴着她身边经过，可她几乎从来不会对我微笑。我只能坐在课堂上看着她——于是有时候，仿佛整个教室里都能听见我心跳的声音，我想大声叫喊，或快速逃离，找个地洞钻进去。
夜里躺在床上，我会想着梅贝尔。为此，我经常到一两点钟还没睡着。有时，傻子会醒来，问我为什么心神不宁，我就让他闭嘴。我想，多数时候我对他的态度极其恶劣。我猜想，我是想像梅贝尔忽视我那样去忽视某个人。你总是能从傻子的脸色辨别出他的情感受到了伤害。我肯定说了一些难听的话，只是我不记得了，因为说这些话时，我满脑子想的都是梅贝尔。P1-4