本书为红学评论集“百看红楼”系列之三，内容继续承袭前两部细腻、体贴、接地气的文风，发挥作者心理咨询师的职业特色，对红楼人物性格、内心世界及关系作深度剖析，并籍此映照现实，关注当下。同时，对红楼中所涉及的冷门知识点进行深度探讨与普及补充，对一些没有出场的重要人物也做出了合情合理的人格分析，可读性较强。

百合，女，双鱼座，专栏作家，在《百家讲坛》开专栏点评红楼两年多以来，因见解独到，推理缜密，解读细腻，令人信服和深省，读者反响热烈。天涯网名“时光雕刻的萝卜花”，曾在《青年心理》杂志开案例分析专栏，另著有长篇女性心理小说《美人灯》。

命运篇 最优秀的人总是先走
贾敏：林黛玉的妈妈，那金尊玉贵的大小姐
巧姐：一生担了一个“巧”字
尤氏：如丝一样柔软，也如丝一样坚韧
贾珠：最优秀的人总是先走
贾蓉：含垢忍耻地活着，直到自己成为污垢本身
甄士隐：是谁在造谣？说好人一定有好报
封氏：她的一生，是女版《活着》的故事
袭人：被母亲舍弃的女孩怎样长大
喜鸾：那个只有一句“台词”的穷人小姑娘
刘姥姥：我们还要感谢贫穷吗？
职场篇 你谈业务的样子真性感
凤姐姐：你谈业务的样子真性感
赖嬷嬷：实力演绎“一个女人怎么旺三代”
晴雯：白白出挑了一场
玉钏儿：既然生活要继续
雪雁：快乐的职场小“油条”
贾瑞：猥琐直男怎么作死
贾宝玉：我怎么觉得我怀才不遇
无名小丫头：“红楼”里那个最伶俐的女孩
周姨娘：就做一朵隐忍沉默的花
成年人，你敢说自己没有当过刘姥姥？
照蔡康永的标准，林黛玉才是情商最高的人
一个大家族的败亡，从这一点开始
生活篇 仙鹤睡在芭蕉下
元宵听戏：贾母为什么要给芳官出难题
咏柳絮：一个个分明是在说自己
过端午：第一要务并不是吃粽子
“红楼”消暑记：仙鹤睡在芭蕉下
他们怎么在自己家里过秋天
下雨的夜晚，普通人实名羡慕黛玉
贾府过中秋：团团圆圆里，那些无处不在的裂隙
湘云、黛玉联诗：做朋友，仅仅三观一致就行了吗？
疫病来临时，贾府少奶奶们怎么应对
站在《红楼梦》的屋檐下看雪
这两个“红楼”经典场景，所有影视剧就没有全拍对过
修行篇 事若求全何所乐
宝钗：所谓涵养，就是独自吞下那些难言的尴尬
莺儿：被疼爱的人，才有资格天真
凤姐真的喜欢黛玉，不喜欢宝钗？
清虚观小道士：这么多人一起要打我
为什么她们再生气也不选择开撕
黛玉的忠告：事若求全何所乐
跟糊涂人不说明白话
不用“黑”林黛玉了，她本来就不白
盘点《红楼梦》里，那些具有弱德之美的女生
情爱篇 俗人正是雅人的良配
宝黛争吵：眼睛为她下着雨，心却为她打着伞
贾政、赵姨娘：俗人正是雅人的良配
藕官：明白人不与自己为难
龄官教给宝玉的事：成长就是看着预期一一破灭
宝玉脚踹花袭人：论潜意识的细思极恐
冯渊：香菱，你可还记得那个唯一爱过你的公子哥？
贾琏到底有多疼爱黛玉
碧痕：床第之欢不过如水上行舟
《红楼梦》下场最惨的三个女子，给所有女人提了个醒

文字是留给世界的清淡
痕迹
春寒犹在，花也没怎么
开，不知道它们什么时候会
开。
写字的人，像春燕衔泥
，一个字一个字地“垒”成了
这本新书，这也是“百看红
楼”系列的第三本。用时不
多不少，和前两本一样，也
是三年时间。
三年磨一剑啊！我曾经
在上一本的序言里感叹：“
时间过得真快啊，这样下去
，人一眨眼就老了。”这一
次，我心内反复默念的却是
另一句话：“岁月不饶人，
我亦没有饶过岁月。”
电影《岁月神偷》里，
吴君如演的穷鞋匠老婆，去
医院看不久于世的儿子，她
专门穿了双新鞋，一边往前
走，一边嘴里念念有词：“
一步难，一步佳。难一步，
佳一步。”走着走着，冲丈
夫回眸一笑。这一笑很扎人
心，既是对当下困境的全盘
接纳，也是对时来运转的坚
信不疑。渺小无力的普通人
，在天威莫测的命运面前，
没有力挽狂澜的本事，想要
让生活继续，除了抱持一点
“信”，还能靠什么呢？
就如同给你们写书的我
，和读我书的你们，大家都
过得有好有坏，但因为“红
楼”这样一部名著牵绊，竟
也相依相伴了如许年。
就这个系列而言，第一
部侧重于人物性格心理分析
，求细求全；第二部开始探
询人物关系，求真求透；而
这一部，则是在前面两者兼
有的基础上，解读了很多一
般读者不曾注意过的小人物
，同是一条条鲜活的生命，
他们的人生故事或精彩或令
人唏嘘，应该也值得被发掘
。同时进行相关门类知识的
延展，《红楼梦》本就是一
部百科全书，有人甚至说它
的文化意义大于文学意义，
而我们对此岂可轻轻放过？
那就真成了前辈周汝昌先生
所言的“大道上洒香油，小
道上捡芝麻”了。这一本，
算是求微求远。
写及此处，夜幕四合，
楼下的喧闹渐渐停息，空气
开始静谧。窗外远远近近的
灯一盏盏亮起来，一直铺排
到我目所能及的城市边缘铁
道旁，因为近视造成的散光
和重影，那些灯在我的眼里
，成了一簇簇跳动的温暖火
焰。天上一轮毛月亮。
我是如此感恩上苍的厚
待。
这个春天很不安稳，而
我还能有一张书桌可以安放
身心。十年光阴，我不曾怠
慢写作，写作亦没有亏待我
，凡我用心使力，皆有回馈
。我真是一个有福气的“手
艺人”。
手机上跳出一句话，很
应景：“我记得这花香，便
对得起这时光。”那么，这
本书，请有缘人在花香里打
开它，在花落时，合上它。
大概是开始做编剧的缘
故，我脑子里这两天总会浮
现出这样一个画面：某下午
，某城市图书馆，阳光燥热
，一个偏僻的角落，许久没
有人光顾过，落地书架上蒙
了一层灰尘。
一个女学生轻倩路过，
穿着35码系带黑皮鞋，忽然
鬼使神差地停住了脚，顺手
从身旁书架上抽出了一本书
。那是一本封面有些残破的
旧书，她随手翻开一页，无
可无不可地读了几句，觉得
有趣，竟然不知不觉就读进
去了。她站在那里一动不动
了许久，一本书读了个七七
八八，直到图书馆闭馆，她
才精神满足地离开。离开前
，她将它归还至原位，不仔
细看，看不出留在书脊上的
轻微指痕。
其实那本书的作者，已
经离开了这个世界很多很多
年。但有什么关系？这些文
字证明她来过。
那是她留在这个世界的
清淡痕迹。
共勉。
百合
2022年3月27日凌晨