当我看见内在的自己，伤痛还在
却不再抱怨
当我与命运和解，当我与真实相遇
当我看见我所看见的，有关抑郁症的一切
都如我所见
24个直面内心、揭开生命真相的故事，抚慰心灵，给你坚定的信念；
13位知名专家，理论结合实践，传递科学的力量，带你走出精神困境。
——你所认为的幻象，其实是我的精神世界
经历过精神疾病困扰的人，或多或少都有过幻象。有些患者在幻象的控制下，能看到别人看不到的东西，听到别人听不见的话，有着别人所体会不到的内心感受。
——你受的苦、遭的罪、忍的痛，最后都会变成光，照亮你的路?
接受得病的事实，接受不堪的经历。在绝望中尝试，在尝试中等待，在等待中改变，在改变中重生。
——如果我身处黑暗，你是能救赎我的光
走出精神困境，要相信科学，积极求治。不仅需要内心的动力、坚定的信念，更需要知识和行动。

张进，1966年出生于江苏南京。毕业于南京大学中文系，中国人民大学研究生院新闻系新闻学硕士。
媒体从业三十年，专注于突发事件、公共政策、“三农”问题等报道。曾供职于《工人日报》、《财经》杂志、财新传媒，是财新传媒创办人之一。
2012年突发抑郁，病愈后转向精神健康领域，陆续出版《渡过：抑郁症治愈笔记》、《渡过2》、《渡过3》。2015年创办“渡过”公众号，致力于传播知识，探索新型心理健康之路。
2018年2月，张进获“2017年中国心理学最具影响力50人”。
2019年2月，张进被评为“2018年中国最具口碑心理咨询师TOP50”。

幻象
题记你所认为的幻象，其实是我的精神世界
一位急短障碍患者的心路历程
两个不同的我，交替出现在同一个身体里
现在的危机，是为了规避另一场危机
一个姑娘的9种人格
家族的魔咒
我有一个叫D的朋友
女子行为异常，原来是躁狂作怪
生活属于你自己，和他人无关
我所能做的力所能及的事情
9年发作8次，一位双相患者如何看待疾病
光明
题记你受的苦、吃的亏、担的责、扛的罪、忍的痛，最后都会
变成光，照亮你的路
终极自信是自我接纳
我如何一次次渡过自杀危机
那些压不垮我的，只会让我变得更加强大
曾经以为我的世界就这么坍塌，现在看来只是新的开始
我能选择和不能选择的事情
一生的战役
我为什么能够公开病情
孩子，别怕，我们陪你走下去
我的抗郁“三部曲”
我带母亲治病13年的经历和教训
一份来自美国的康复经验
跑步是我的信仰——如何通过跑步治愈抑郁症
回乡
精神疾病患者完全能够过上正常生活
摆脱所有“害怕”，学着让自己强大
知行
题记如果我身处黑暗，你是唯一能救赎我的光
如何帮助抑郁症患者？这里有全病程指南
对抑郁症用药利弊的完整表述
如何判断抑郁症药物治疗是否见效
母女关系往往是抑郁之结
从糖尿病看抑郁症，兼谈药物治疗和心理治疗
美国如何治疗抑郁症
用综合征思维治疗抑郁症
心理学如何对付强迫症
心理咨询治疗有哪些技术手段
纠正认知误区，收获安好睡眠
康复是精神疾病患者毕生的功课
中国精神卫生领域的今天和明天
后记
抑郁不是你的敌人

光阴倏忽。转眼间，《
渡过1：抑郁症治愈笔记》
（下文简称“《渡过1》”）
出版已经七年，我的人生也
为之改写。这次中国工人出
版社打算把《渡过》系列三
卷整体修订再版，嘱我写序
，我得以重新审视过往的岁
月。
（一）
从2011年到2021年，是
我人生最跌宕起伏的十年。
先是一场不宣而至的抑
郁，在七个月时间里彻底摧
垮了我，那是我人生的最低
谷；尔后，没有任何过渡，
突如其来的转相，带给我全
新的生命体验，激发了我的
活力和创造力。幸运的是，
我没有像很多抑友那样陷入
一轮轮躁郁循环，而是渐趋
稳定（我后来称之为“软着
陆”），并成就了“渡过”的
事业。回望过去，我总有一
种无法言说的感慨。这十年
的命运，哪些掌握在上苍手
里，哪些是由我自己安排，
不得而知。
唯有感恩。
是的，感恩。“渡过”的
事业其实很艰难，我能坚持
不懈做到现在，多半是因为
我怀有感恩的心态。
2015年8月，《渡过1》
出版，当即获得意想不到的
成功。但今日重读，我已经
无法想象，自己怎么在短短
三年内，从对精神健康领域
一无所知，到洋洋洒洒写出
这本书。重要的还不是内容
，而是写作的姿态：那样的
胆大妄为，那样的不由分说
，那样的舍我其谁——以十
年的跨度看，我不得不承认
，《渡过1》带有轻躁的色
彩。
幸运的是，即使以今天
的标准看，这本书的内容，
包括其中很多断言，都没有
大错。这可能归功于我20多
年新闻职业生涯的训练，使
我对新事物有一种直觉感受
能力和整体把握能力。
比如，2015年的我，并
未听说过现代医疗模式，但
全书的结构——“他渡”（医
疗）、“自渡”（心理）、“
渡人”（社会）——却和现
代医疗模式的“生物、心理
、社会”完全吻合。冥冥之
中感觉手中的笔不是掌握在
我自己手中，而是一种命定
。
但毕竟，囿于个人体验
的局限，《渡过1》对抑郁
的认知是不完备的。比如，
过于推崇药物治疗，对心理
治疗的论证则很粗浅，对社
会支持的理解还很朦胧；很
多观点缺乏论证，激情有余
，理性不足。
《渡过2：接纳是最好的
治愈》（下文简称“《渡过2
》”）则是阶段性的产物。
2016年，挟《渡过1》成功
之势，我创办了“渡过”公众
号，半年内如井喷般积攒了
一批文章，在此基础上编辑
出版了《渡过2》。纵向来
看，《渡过2》的意义，是
促使我从药物转向心理，这
从副标题已经可以体现——
接纳是最好的治愈。
时光之水流到了2017年
。继《渡过2》之后，我对
抑郁的认知从心理层面进入
社会层面。我清楚地记得，
2017年除夕，我在灯下给“
渡过”公众号写新年献词。
我想到：在“渡过”社群，我
结识了许许多多抑郁症患者
，由于病耻感的存在，主流
社会对他们的了解是扭曲和
变形的，充斥着各种似是而
非的想象。抑郁症患者的真
实面貌，他们和自身性格，
和家庭、社会、时代的复杂
关系，从未被揭晓。
那么，如何更准确、更
深刻地理解抑郁症？结合往
日新闻工作经验，我萌生一
个愿望：以“渡过”公众号为
依托，去全国各地寻访有代
表性的患者，参与他们的生
活，和他们一起动态地研究
抑郁症成因，总结应对抑郁
症的成败得失，以此为当代
中国的抑郁症现象，提供一
个真实、完整的解释。
由此，2017年4月，我决
定放弃新闻职业，漫游全国
，采写《渡过3：治愈的力
量X下文简称“《渡过3》”）
——这个决定，是否仍然带
有轻躁的成分？不得而知。
我能判断的是，在《渡过3
》采写过程中，我渐渐回归
理性。只是和《渡过1》相
比，《渡过3》非常艰难，
其间至少有三次打算放弃，
只因不能回头，才咬牙坚持
下来。
……
相较于前两个阶段，寻
找抑郁解决方案阶段有质的
不同，从此“渡过”走进了一
个凶险莫测的领域，这对我
们又有巨大的诱惑——价值
实现。这不是终点，因为对
人类精神世界的探索是无止
境的，将来我如果有新的思
考，还会随时更新。
意大利历史学家克罗齐
说：“一切历史都是当代史
。”今日回顾，从《渡过1》
到《渡过3》，我能清晰地
看到我个人的思想演变和时
代的痕迹。我曾自问：《渡
过1》已经属于历史，是否
还有再版的必要？很多友人
给了我肯定的答复，他们说
：你成长道路上的每一步，
都是有价值的；历史会不断
重演，不同的人自然会从你
的历史真实中获得自己需要
的东西。
巧合的是，2019年，我
完成“抑郁完整认知框架”系
列后，颇为自得，却有一位
读者在文后留言说：“作者
痊愈日久，对抑郁症已没有
当初的直接感受，写的文章
开始脱离患者实际，开始显
得高大上、大而全，反而没
有《渡过1》那样能直达患
者心灵。”——这个评价让
我既愧且喜。
故此，我也很愿意再版
《渡过》系列，除去对个别
硬伤作必要的修正，不做大
幅增删，为的是保持原文风
格，让今天的读者能够看到
当年真实的我，真实的心路
历程。
十年回首，从人生最低
谷，到转相，到高点飘移，

为了更准确、更深刻地理解抑郁症，作者结合往日新闻工作经验，以“渡过”公众号为依托，去全国各地寻访有代表性的患者，参与他们的生活，和他们一起动态地研究抑郁症成因，总结应对抑郁症的成败得失，以此为当代中国的抑郁症现象，提供一个真实、完整的解释。“渡过”平台创始人长进代表力作，写给抑郁症人士的疗愈指南；理解抑郁、预防抑郁，这是一份舒缓情绪的实用说明，了解自己、直面内心，这是一本走出阴霾的精神指南。

抑郁不是你的敌人
张进
人类是上帝的杰作。上
帝在造人的时候，或许考虑
到子民的困厄，故预设了一
套自我保护系统，让人类能
够在严酷的丛林环境中生存
下来，并不断繁衍、进化。
惜乎人们不自知，经常误友
为敌。
比如，恐惧。
恐惧是一种令人不快的
情绪。美国前总统罗斯福在
谈及“四大自由”时，其中一
条就是“免于恐惧的自由”。
但这是政治学概念的论述，
从生物学意义上说，恐惧不
可能“免于”。它是必不可少
的“刺激—反应”形式，是物
种能够在地球上生存的法宝
。
以对蛇的恐惧为例。人
类早年是在丛林度过的，蛇
是丛林的主宰。漫长的岁月
里，人类对蛇的恐惧如影随
形，渐渐成为基因，铭刻在
大脑深处。时至今日，蛇早
已对人类不构成威胁，但多
数人见到蛇，还是会产生本
能的不适反应。
科学家发现，大脑有一
个恐惧中心，获取环境信息
，并与大脑的推理区域沟通
，连接海马体。这个系统效
率非常高，当遭遇危险，你
的理性还没有来得及做出反
应，恐惧信号已经在大脑危
机系统之间传递了。假若反
应能力不足，世界会因此变
得更加危险。简言之，如果
没有恐惧，人类早就灭绝了
。
再如，疼痛。
疼痛更是一种痛苦的体
验，很多三级甲等医院都设
有疼痛科，目的不是治病，
只是缓解疼痛。殊不知，疼
痛也是一种自我保护机制。
疼痛让你知道处于不安全的
情境中，并迅速应对。
一个孩童，大干世界对
他是陌生的。但如果不小心
碰到火炉，他会立刻缩回手
。这是因为，他的皮肤检测
到危险信号，大脑迅速处理
，将其转化成痛觉，发出指
令，避开危险。这些都是在
瞬间完成的，是人的本能反
应。
我的财新同事王烁最近
写了一篇文章，题为《胖瘦
主要天注定，健康还能做努
力》，其中有这么一段话：
基因漂移假说猜测，我
们的祖先既不能太胖，那样
既跑不动又太美味，很难活
下来；又不能太瘦，那样很
难活过食物匮乏的阶段。所
以，他们的基因既会控制体
重的上限，也会控制体重的
下限。……不过，随着智人
爬上食物链的顶端，人类成
为猎物的危险越来越小，基
因对体重上限的控制代代放
松，然后，今天肥胖就成了
全世界的问题。
你看，连肥胖问题，造
物主都准备了这样一套精巧
的自我调节机制，可想而知
人类这台机器何其精妙而复
杂。
回到本文的标题。读到
这里，有心的读者大概能猜
到我要说的是什么了吧？
是的，我要说的是：抑
郁的本质是人体的自我保护
。
没有人喜欢抑郁，但抑
郁常常不期而至。抑郁症最
常见的表现是：悲观；呆滞
；情感低落；思维迟缓；运
动抑制。病情严重时，患者
什么也不想干，什么也干不
了，连刷牙、洗脸的生活能
力都丧失了。
这似乎是坏事。其实，
抑郁的真相是：天长日久，
你积劳成疾，生命能量逐渐
流失，终于不能承受。这时
，身体启动自我保护机制，
强制休息，减少消耗，节约
能量——这就是抑郁。
很多抑郁症患者都会把
自己封闭起来，封闭是他对
抗外部世界的本能防御方式
。这并非他的主观意愿，而
是生命的本能选择。
和抑郁相对的一面是躁
狂。躁狂相的特征是兴奋、
乐观、情感高涨、效率提高
、行动力增强。这似乎是好
事。但是，天下能有免费的
午餐吗？
关于躁狂，我有一个比
喻：人的生命好比一碗灯油
，常人拥有的灯油是相近的
。生命之灯能燃多长时间，
取决于火苗有多旺。当处于
躁狂相时，你的生命火苗会
突然蹿高，光芒四射；可惜
，好景不长，灯油被消耗得
太快。这时，抑郁登场，调
暗你的生命之灯，避免耗竭
。无数血和泪的事实证明：
在躁狂之后，必然有抑郁；
躁狂有多高，抑郁就有多深
。
我观察一些医生给双相
患者用药，压躁狂压得很凶
，提抑郁提得较缓。他们说
：宁郁勿躁。原因是：躁狂
是能量的透支和过度消耗，
更需防范。
所以，抑郁好比冬眠，
让你缩起来，降低消耗。待
度过艰难岁月，再醒来。
正因如此，抑郁是可能
自愈的。部分患者，抑郁到
一定程度，生命能量会逐渐
恢复。用他们的话说，“活
过来了”。
但这是不是说：得了抑
郁，不用管它，熬着，等着
自愈就可以了呢？
不行。原因有二：其一
，自愈耗时太长，这段日子
太痛苦，不一定每个患者都
能熬到；其二，所谓自愈，
只是暂时解除临床症状，它
会复发，好比一把悬在头顶
的达摩克利斯之剑，不知道
哪天还会落下。
所以，我不主张自愈，
而希望患者能够借助科学的
力量，综合求治。简单地说
，就是顺其自然，为所当为
，而不强作妄为。
做到这一切的前提，是
正确地认识抑郁——它是结
果，不是肇始；它是必然，
不是偶然；它是朋友，不是
敌人。接受它，善待它，告
别它。

题记
你所认为的幻象，其实是我的精神世界
经历过精神疾病困扰的人，或多或少都有过幻象。有些患者在幻象的控制下，能看到别人看不到的东西，听到别人听不见的话，有着别人体会不到的内心感受。在局外人看来，这似乎有些不可理喻。他们不会知道精神疾病患者所经历的世界。
所以，对精神疾病患者，全社会要多一份同理心、同情心；也请他们的家属相信：你们所爱的这个人，是真的需要你们帮助。也许只是多一点儿耐心和理解，就能够挽回一条生命。
一位急短障碍患者的心路历程
本文作者曾经患急性短暂性精神障碍，现已痊愈。在6年的病程中，她多次感受过幻象。现在，她愿意把这一切写出来，想让大家知道，那些看似失去理智的人，曾经经历过怎样的心路历程。
不期而至的幻象
幻象中的我，对自我认知非常模糊，是一种无法控制的力量，驱使大脑做出极端反应。
那是我婚礼前三天的事情，整个过程只有短短数个小时，从上午持续到晚上。再后来的事情，我基本不记得了。
那次发病，是因为部门筹备了一个活动，我作为统筹筹备了大半年，其间经历了很多的修改和变动。就在发布会当天，我发现自己不太正常，紧张到全身发抖，生怕出现一点儿问题。
一切看起来都很顺利，但是活动结束后，我并没能轻松下来，脑子里像过电影一样回顾整个过程。很奇怪，当时只是回顾了不顺利的事情，完全忽略了最终结果的成功。我开始自责，自责很多事情都没有做好，这让我身心疲惫。当晚，我失眠了。第二天开始，我渐渐不怎么说话，从紧张状态转换为抑郁，我变得行为迟缓。
那天正好是周末。老公让我陪他去试穿婚礼当天的西服。他试穿的过程我完全不记得，只记得自己呆呆地站在那里，时不时唉声叹气。服务员看到我，以为我对他们的衣服不满意，专门过来赔笑脸，我却没有了回应的能力。
第二天晚上，我又失眠了。我把之前的药都拿出来，加大剂量吃了很多，但还是睡不着。我穿上衣服，跑到外面的河边坐着，躺在草坪上，脑子里不知道为什么会出现“落叶归根”四个字。突然想到我爸妈已经年过半百，我却没能好好照顾他们，自责的情绪又再次让我崩溃。
我不停地哭泣。当时大概是半夜三点，有一个人正好路过，看到我一个人在河边坐着，好心过来问我到底怎么了。我说了句“没事”就匆匆回到家，在客厅里面呆坐着。
不知过了多久，老公突然醒了，看到外面灯亮着，出来看到我像鬼一样坐在那里，他问我怎么了，我突然崩溃，哭喊着说：“我睡不着，我睡不着！”当时的痛苦也许没有经历过的人是不会明白的。
另一个世界
第二天早上，老公带着我来到了安定医院。等待就诊的过程中，我出现了幻象。我开始非常敏感，周围的人在咳嗽、窃窃私语、大笑，这些平时看似普通的动作，却让我感受到了极强的攻击性。我跟老公说，这里有人在监视我们。他无动于衷，让我安静睡觉。
有几个女人带着尖锐的笑声从我身边走过，嘴里还在说些什么。我脑子里面的诠释就是，“这是几个媒体的记者，她们是来看我这个精神病的”，她们背着我说：“原来就是她呀！”
我想逃离，于是去厕所。刚一站起来，旁边一个老头儿突然咳嗽了起来，他一定是在给他的同伴发信号，让他们盯着我。我开始四处寻找他的同伴，有些人也许是看到了我怪异的眼神，用更加怪异的眼神回应着我。我不敢再进一步行动，只能假装什么事情都没有发生，在那儿看手机，刷朋友圈。
P2-5