本书在李清照传记研究和书写方面具有鲜明特色和创新性贡献。作者通过李清照作品来寻觅、分析其生活场景和思想、情感轨迹，从多重视角、多个维度来展现李清照的精神世界。作者叙述富于诗意、哲理和艺术张力。的确是一部不可多得的人物传记，为文学史、妇女史及女性文学研究领域提供了新的视角与思路。

赵柏田，当代作家，学者。1969年8月生于浙江余姚。著有长篇小说 《赫德的情人》 《买办的女儿》，短篇小说集《万镜楼》 《站在屋顶上吹风》，文集《历史碎影：日常视野中的现代知识分子》 《岩中花树：16至18世纪的江南文人》 《帝国的迷津：大变局中的知识、人性与爱欲》 《双重火焰》 《时光无涯》 《远游书》等十余部。

第一章/从章丘到汴京
第二章/碑文与果实
第三章/人生只合青州老
第四章/恋恋红尘
第五章/建炎三年的逃亡
第六章/制造李清照
第七章/欲将血泪寄山河
附录一/李清照年谱简编
附录二/参考征引书目
跋

作者写作态度严谨，视野比较开阔，通过对李清照文学创作方面、生活时代、周边的人和事来叙写传主丰富多彩、曲折多艰的人生经历和文学成就。同时，也呈现出传主所处时代的社会形态、政治风云、文化风貌、文士精神样态，使整部作品呈现出立体化的特点。

青州云，建康树
明州雪如霰，
打马到金华。
金华何所有？
有星大如斗。
床下蚁，喘如牛，
江上开复封。
平平书帖三两种
中有一册野山河，
六味地黄可清瘟。
着我铁袈裟，
读我黄州词，
慢船去宋朝，
试灯分茶没心情
——《慢船去宋朝》（步
易安词意）
一、往昔的幽灵
二十世纪九十年代，一
个县城的文学青年开始构筑
他的文学世界，有两本书成
为那个时期的路标，一本是
西班牙哲学家乌纳穆诺的《
生命的悲剧意识》，一本是
汉学家斯蒂芬`欧文的《追
忆：中国古典文学中的往事
再现》（简称《追忆》）。
这两本书同时出现在文字世
界的入口，似乎是歌剧中构
成对位的两个声部。前一个
声部的主旋律是“一切终将
消逝”，对于不朽的渴望是
生命悲剧意识的源头；后一
个声部则力图证明：中国古
典文学给人以这样的“承诺”
，优秀作家可以通过书写实
现不朽，文学传统里渗透了
对不朽的期望，并使这种期
望成为文学的母题之一。
再过几年，斯蒂芬`欧文
被满大街叫成了“宇文所安”
，他与中国诗发生“恋爱”的
书也出了一本又一本，但我
一直记着他最初进入中国读
者视野时的《追忆》这本小
书。按照译者高学勤先生的
说法，这本书是八十年代末
第一届北京国际书展后引入
的，最初收入的是王元化先
生主持的“海外汉学研究丛
书”。
在这本书中，宇文所安
提到了“黍稷”“石碑”“骨骸”
这些传统诗文的意象，提到
了王阳明和张岱，还提到了
李清照。他是在回忆和梦想
的层面上，提及这些物像和
人物的。这三位作家存世的
文献里，他分别提到的是王
阳明的《瘗旅文》，张岱的
《陶庵梦忆》和李清照的《
金石录〉后序》。在他看来
，这三篇文章里都藏着“往
昔的幽灵”，藏着一个个梦
。事实上，从更早的吴自牧
到汤显祖、张岱，再到曹雪
芹，有多少人在用“梦”指称
对过去的回忆。或许正是因
为梦和回忆一样，都是似真
似假发生过的，都是过去后
就无法被完整再现的。
宇文所安说，回忆永远
是向被回忆的东西靠近，因
为时间的鸿沟，总有东西忘
掉，总有东西记不起来。但
我们还是要努力抵抗遗忘，
抵抗一次又一次的死去。回
忆的长度构成了我们生命的
长度，即便回忆之物总是在
推开我们，文学的力量，“
就在于有这样的鸿沟和面纱
存在”。
李清照出现在《追忆》
的第五章《回忆的引诱》，
时间是——一三二年。彼时
，她正在为去世五年的丈夫
赵明诚的《金石录》写后序
。这篇序文的开始，满是对
过去好时光的描写：丈夫赵
明诚的学生时代，年轻的新
娘和她的丈夫共享的纯真的
欢乐。丈夫典当了衣物，从
相国寺里带着碑拓回家，半
路上还给她买了水果。他们
相互猜着某一段特殊文字出
现在书中什么地方，以此作
为闺房之戏。这对夫妻平时
也不去追求精食美衣和漂亮
的首饰，而是一味搜集好书
好画和古器。在她暮年的回
忆里，这些书画古器凝聚着
她和丈夫共享的往事，博古
的学识是他们共有的激情。
但一个衰亡的朝代导致了这
些物的遗失。乱世中，丈夫
不得不离开他的金石藏品，
把照管的责任留给了妻子。
分别时，她问，如果真的城
池失陷，怎么办？丈夫以一
种特别清醒的语调，向她交
代了不得已时丢弃家产和藏
品的次序，“先弃辎重，次
衣被，次书册卷轴，次古器
”。总之，他要她作出牺牲
，她必须把“宗器”——指的
是藏品中最精美的青铜器—
—看得与生命同等重要，“
与身俱存亡”。
……
回到对其生平的书写，
之所以会有这样“移诗（词
）入史”的惯性，问题还是
出于对女性生命体的不尊重
，对李清照作为一个写作者
的漠视。撇开那些对其生平
的改写和重塑，一个真实的
李清照是怎么样的？她是自
由而骄傲的。和那个时代的
所有女性一样，她喜吃零食
、擅博弈、喜欢户外活动。
她自幼聪颖，有那么点柔弱
和高冷，孤芳自赏地在藕花
深处仰望星空，也喜欢在写
出满意的句子后喝点小酒。
她心怀高远，有过闲适而惬
意的少女时代，又在中年的
乱离中经受挫折，最后凭着
惊世的才华在士大夫精英文
化圈中收获了名誉。她是一
个极其热爱创作，并且能够
把创作和生活分开的人，尤
为可贵的是，她从未对自己
积极投入于写作流露出丝毫
歉意或犹疑。最终，她在一
个似乎不属于她的领域为自
己争得了一席之地，而她的
学识和思想在很多时候是力
压须眉的。
李清照有一首《感怀》
诗，写于宣和三年（1120
）八月的莱州，当时赵明诚
每天奔波于酒宴，她无聊独
坐，破旧的窗台和书案上没
有一本诗书和史集，给人感
觉就像袁术穷途末路生出的
感慨：一无所有。她在诗中
说，写诗需要独处，在住处
焚香静思才会有好的构思。
“静中吾乃得至交，乌有先
生子虚子”，在平静中她结
交到了两个好朋友，一个是
“乌有先生”，一个是“子虚
先生”。孤独带来的不是思
念，而是让她爱上虚构。
在金石字画

一、灰阑
这里要讲述的，乃是中国最伟大女作家李清照的生平。诚然，一个人的传记是传主与他生前身后的时代发生的关系之总和，探究一个人，总要从他与时代的关系着手，厘清其籍贯、生年，绘出其与亲人、师友的交游图。但这项工作的难度在于，官方史书关于李清照的记述至为简约，只有短短一行字，附录在《宋史》中她父亲李格非的传记后面：
女清照，诗文尤有称于时，嫁赵挺之之子明诚，自号易安居士。
历来官修史书之为人诟病，在于它的编写遵照严格的权力等级制，对权力结构之外的一切则吝于笔墨。另外我们亦须看到，在李清照生活的宋朝乃至整个中华帝国历史上，女性生命包括她们的创造向来是被忽略的。李清照固然是一位伟大的作家，世人亦知她的主要文学成就在于词，而一直以来，坊间传唱并消费着李清照（包括她的同时代作家们）创作的词，却打心眼里不认为“词”是多么了不起的东西，而只是把它们看作酒楼歌馆传唱的一首首歌。在新儒家兴起的宋朝中国，文人士大夫都以襄助君王治理国家为最高职志，除了公案文牍。任何私人性质的诗文都被视作“政余”。词，自从它在中唐及五代后出现，更是被看作“诗余”——一种比正规的文学品种诗歌再降一格的文体。
正史定谳的缺失，并不妨碍后世对李清照生平的想象和建构。这些想象和建构的起点，不外是同时代人的私乘和笔记。宋朝人长于雄辩，是很有一番建立整个世界知识谱系的雄心的。从北宋初年的古文运动到司马光的历史书写，再到二程和朱熹庞大的理论体系，都是包罗万象的，是以促成了“记”这种文体的高度发达。宋朝文人青睐它，是因为它可以将文人们思考的许多方面糅合起来，叙事状物，写人谈鬼，皆粲然可观，还可以用来讨论一些更宏大、更根本性的问题。唯因地域广大，资讯阻塞，众声喧哗的各家记述，自也不免谬种流传。但要知道，我们想象并建构他人形象的历史，其实就是一部自我认知的历史。
安东尼·伯吉斯写《莎士比亚传》时，引述十八世纪研究伊丽莎白时代文学的英国学者乔治？斯蒂文斯的一段话，说除了知道莎士比亚确实是在埃文河上的斯特拉福镇出生、结婚并生育子女，去伦敦演戏、写戏、编剧，又在故乡立遗嘱、去世、安葬以外，“对他生活中所有细节的假设都是毫无根据的”。李清照同样如此。许多个世纪以来，李清照的传记作者们翻箱倒篋搜索历史资料，从她的作品中寻找蛛丝马迹，甚至不惜发挥最大的想象，力图重构这位中国历史上最伟大的女性作家的形象。然而，出于打造一个符合主流价值观的才女标本的需要，后世之文有意无意钻入了叙述的“灰阑”，自不免有许多虚构和涂饰。另外一方面，对诗本事、词本事的无穷索解一旦堕入自传式解读的“傅科摆模式”，阐释和过度阐释又使得重构其生平的努力沦为一种猜字谜式的游戏。
所以直到今天，对李清照生平最好的叙述仍然是她晚年在临安写下的自叙文字《(金石录)后序》。两千余言的长文，以对夫妻人伦的深情追忆和反思，以及战争中女性命运的忠实书写，成了厘清其生平疑点的最清晰的线索，其叙事之丰赡，更足以彪炳一部中国文学史。但也有异见者说，这篇后序是后人的伪托之作。我们在下面会看到，围绕传主的生活和写作，这种争论一直没有消停过。
正因为悬案迟迟未结，有关李清照生平及其著作的面目从来没有清晰过。每出现一种声音，总是被另一种质疑或抗辩之声盖过。这使得审慎的历史写作者不敢轻易下任何结论，他须得老吏断狱一般，多方勘察，比照诸家声音，从中选取一个最合情理的。而作为中国最擅长运用历史典故的女作家，李清照的叙事习惯是设置一个个连环式谜题让读者去解。你以为解开了一个谜面，但把所有的谜底摆在一起，却又会因为链条上某个环节不得不推翻全局，从而陷入更大的困惑。
P1-3