逐鹿
天刚亮，已能看清入林的路了。
汉森离开木屋，大步走向他心爱的山谷，他心中有一个愿望，希望昨天的牡鹿还在那儿。
多年来，他木屋的壁炉上，他一直保留着一个位置，等候悬挂巨大的鹿头。
今天，他一定要抓住那头牡鹿。
他发誓：假如必要的话，要狩猎到天黑。他穿了厚厚的棉衣，完全可以抵御零下十摄氏度的天气。里边衬衫塞着两份三明治，口袋装着一个保温壶，盛着热茶，还有他的武器——左臂挎着的来复枪。
汉森迈着稳健、快速的步子，踏上厚厚的雪地。这地区他已经多年没有狩猎了。
他在一个低低的小丘顶上停步。斜坡的尽头通向树林，一辆被雪花覆盖的老轿车孤零零地躺在那里，轮子和窗户不知去向。
自孩提时代起，那部车就停在那儿。
有个春天，积雪融化后，老轿车就跟春草和山花一样，长了出来。
不论谁把轿车开到那儿，必定要穿过矮丛林和树林，老汉森先生在世时就曾说，只有醉得一塌糊涂的醉汉在没有月色的晚上才会做那种事。
村民对老轿车议论纷纷。从非处理掉那部汽车不可的歹徒，推测到某位固执的陌生人，迷路后疲倦地睡着，早晨醒来说声“去他的”，然后走开。
汉森信步走下斜坡，突然停下了。
那是个灰色的早晨，除非是幻想在和他玩诡计，否则，怎么会有烟从汽车里升起呢？答案是肯定的，一定有人在汽车里面生火，那并不稀奇，猎人迷路，天色又黑，在破车过夜并非首次。以前还有人设想到，在车顶上钻上一个洞，地板上挖几个洞，当作是壁炉的铁栅。
汉森走近时，看见了两个男子。他们不是猎人，都戴一顶皮毛帽，穿大衣和普通的皮鞋。一个畏缩在后座的一个角落，帽子盖住两眼；另一个弯身在即将熄灭的火堆上烤火。
“嗨，你们好！”汉森大声招呼。
那个弯身烤火的抬起头，眼神呆滞地注视着汉森。那人翻起的大衣领上，脸孔惨白而憔悴，红色头发，年龄可能不到汉森的一半。虽然有火，但是破车里仍然寒冷彻骨。他知道，这孩子必须暖一下身子才能行走。
虽然汉森身强力壮，但他不想抱着一个和他一样高大的孩子下山。
他倒了杯热茶，伸手递过去，说：“慢慢喝，然后，我们再帮你下来走，你必须活动起来，让你的血液加速循环。你的朋友呢？”
那个孩子啜着茶，双手紧紧地抱着杯子，低喃地说：“死了！”
汉森拉开车门，想弄直那个缩成一团的人。不错，那人死了，僵直直的。他的死不全是因为寒冷，他外套的胸部下有个洞，四周有一小圈褐色的污渍。
这时，汉森知道这两人是谁了。
晚上，新闻播报了该区一件稀有的事。北边二十里的镇上，有一家出售各式工具和电视机的五金行，遭到两个歹徒的抢劫，其中一个好像抢了八千元，正在逃走的时候，被一位下班的警察打中一枪。
汉森很是怀疑：他们怎么会到这个荒山野地之中？
他抬起头，看见那个孩子也在看他。
“你没有冻死算是幸运。”他说，让那孩子认为汉森不知道子弹洞的事。
汉森绕过汽车，拉开另一道车门，伸出手说，“走吧，你必须活动活动。”
他们在雪地上踏了很久，一直到那孩子的脚能活动，汉森才让他自己来回单独拖曳着走。
他问：“你的脚怎样啦？”
“一点感觉也没有。”
“脱下鞋子，袜子。”汉森看着他死白的皮肉，“我的天，你可真麻烦！”
他递给那孩子一把雪，“用雪轻轻揉搓，让脚恢复一些知觉。”汽车上的尸首围着一条羊毛围巾，汉森把它解下，交给那孩子。
“有没有感觉？”
“还没有。”那孩子摇了摇头。
汉森抛给他一条大手帕，“用手帕擦干你的脚，穿上你的鞋和袜子，把围巾裹在头上，盖住两耳。我们得离开这儿。你能不能走路？”
“可以。”
“你叫什么名字？”
“戈登。”
“好，戈登，我们现在出发，回头再找人来抬你的朋友。”
汉森用铲子铲些雪，盖住汽车上的火，尸体是不需要火的。
当他转过身来，一把手枪正好指在他的腹部。汉森大笑，“你想干什么？”
“脱掉那些暖和的衣服，然后走出这该死的林子。”
汉森拉开穿在身上夹克拉链，“你要这衣服，我送给你，你以为你只需要暖和的衣服？”
他指着树林，“你要走哪一个方向？即使知道方向，你认为那双脚可以走多远？懂事些吧，戈登。你是城里长大的孩子，除非我带你出去，否则，你会死在这里。所以，你把枪拿开吧！”
“没这么快，老头！”戈登说，“我还没差劲到那地步，我会顺着你来的路出去。”
汉森咧嘴大笑：这小子可不愚蠢。
“什么使你认为我是从某个地方直接来的？”他开始撒谎了，“我穿进穿出，寻找鹿迹。更何况，还有些小事你还没有计划到呢。”
他指了指正在飘落的雪花，“又开始下雪了，我的脚印能留多久？”
“我和你打过交道，”戈登说，“带我出去，我就不杀你。”
汉森拉起夹克的拉链，伸手去取他的来复枪。
“把它放下！”戈登语气锋利得很。
汉森叹了口气，“瞧，戈登，这是熊出没的地区，遇到一条饥饿的熊，你那玩具枪可不济事。来复枪不能放在这儿，它可以救我们的命。”
戈登想了想，说：“那么，你卸下子弹，放进口袋。老头，假如有熊出现的话，这把玩具枪有足够的时间让你重新上子弹。”
戈登的两脚可能被冻坏了，可脑筋却没有问题。
P21-23
在中国，几乎没有人不知道金庸，他的武侠小说让亿万华人沉醉其间。在全世界，几乎没有人不知道阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock，1899-1981），他的悬念和惊悚故事像海啸一样席卷人类的心灵。
这是一位来自阴暗世界的传奇天才。在希区柯克四五岁的时候，他的父亲交给他一张字条，让他送给警察。警察打开纸条，上面写着，把他儿子关上五分钟，以示惩戒。警察照办。惊悚和悬念就这样戏剧性地在希区柯克的心灵上打上了沉重的烙印。他总是一个人关在黑暗的小屋中，缩作一团，瑟瑟发抖。对他来，恐惧并非一个突然飞过的蛾子，或阴暗角落里爬行的蜘蛛，而是一种感觉，一种来自内心的战栗。任何物体的摆放和存在，对于他来说，都可构成威胁，让他的心灵备受刺激。他喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事深感兴趣，被无所不在的邪恶现实深深吸引。正是这种来自童年的阴影和经历，让希区柯克理解了黑暗的力量。这种力量伴随他一生，渗透在他的影片中并释放出来。如《惊魂记》（Psycho,1960）中著名的浴室暗杀镜头，希区柯克始终用镜头来烘托和渲染恐怖的感觉，却并不表现任何直接的打斗冲突。危机和恐惧就在后面，让人惊悚。这部影片放映之后，成千上万的女性对浴室莫名恐惧，不敢洗澡。而希区柯克却说：“对我而言，《惊魂记》是个大喜剧。”
这位登峰造极的悬念和惊悚大师1899年出生于英国的一个蔬菜批发商家庭，从未受过正规的电影和戏剧专业教育。1920年进入电影圈做字幕设计。1926年拍摄《房客》，一举奠定了他在电影界的地位，这部电影当时被誉为“英国有史以来最好的影片”。1939年，应米高梅电影公司的制片人之邀，希区柯克到好莱坞执导他的《蝴蝶梦》一鸣惊人，捧得奥斯卡最佳影片奖。此后，希区柯克一发不可收拾，佳作迭出，拍摄了《爱德华大夫》《美人计》《后窗》等杰作。
希区柯克的故事有自己一贯的模式，绝大多数以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。根据他的理论，悬疑必须设计成这种紧张气氛：以观众为主线，通过剧中角色陷入危机的情节来发展，但是观众却无法得知这些角色与危险是谁造成的，或是会再造成什么样的危险，但是又必须让身处其中的无辜者不会受到伤害。于是，我们看到了男女角色之间的互动，而他们却毫不知情；我们了解了剧中人物错综复杂的关系，但是却无法推测下一步希区柯克会让他们发生什么事情！这种故事叙述手法，让人们回味无穷；也正因为如此，他的多部片子都成为经典，其中充满了希区柯克元素：足智多谋的拍摄手法、不可思议的男女角色关系、戏剧性的真相、明亮鲜明的色彩、内敛的玩笑戏弄、机智风趣的象征符号以及支配人心的悬疑配乐。这些元素成就了“希区柯克”这个与悬疑、紧张画上等号的代名词——让人感觉无助、惊吓，祈祷着接下来要（或不要）发生什么——而这就是希区柯克！
希区柯克非常害怕跟警察打交道，以至于到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。
他也是一个难以捉摸的人。他的知名度极高，几乎到了家喻户晓的程度，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，还同很少几位密友往来。他很少参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么。他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画。我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外，我还能做什么呢？”希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。
对于希区柯克来说，电影只是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常被莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物的巧妙安排来排除内心的痛苦。他说：“戏剧就是将生活中的枯燥遗忘。”
也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。
《天才的阴暗面——悬念大师希区柯克的一生》一书中说：“他对人类的心理世界和异常精神状态有着深刻的体悟，这使他的作品有力、深刻而迷人，并使他成为一位与卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和爱伦·坡比肩而立的艺术大师。”
1979年，希区柯克80岁生日，坐在轮椅上，向前来道贺的人们致意：“此刻，我最想要的礼物是一个包装精美的恐怖。”一年后，他在洛杉矶去世。
希区柯克一生导演、监制了59部电影，300多部电视连续剧。曾在1968年获特殊奥斯卡奖，同年获美国导演协会格里菲斯奖。为了表彰他对电影艺术作出的突出贡献，1979年，美国电影艺术与科学学院授予他终身成就奖。1980年，英国女王伊丽莎白二世封他为爵士。
这套书所汇总的故事，均根据希区柯克的电影和电视剧改编。编者竭尽所能，希望将这位大师的故事收集齐全，出版全集，但考虑到难免挂一漏万，故不敢称作“全集”。不过我们相信，这套书肯定是国内收集希区柯克惊悚悬念故事最多的。
在中国，希区柯克的电影、电视和图书一直备受欢迎，畅销不衰。我们相信，这些经典作品，必将像福尔摩斯的侦探小说和金庸的武侠小说一样，代代相传，流芳百年。
编者
喜欢悬念故事的人，大概很少有人不知道希区柯克。这个对电影执着一生的胖老头，已经成为“悬念”和“惊悚”的代名词。
王强、王帆、史玉哲、向宏、孟冬冬等编译的《有罪的女人(精装典藏版)》里所包含的绝大多数作品以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。如果你未读完作品，任凭你如何猜测，你也猜不出真相！
世界惊悚悬疑大师、恐怖大师的扛鼎之作。
人类精神世界悬疑惊悚的代名词，有史以来最伟大的电影导演的精品作品荟萃。
恐怖片及悬念片的启蒙教科书，深刻洞察人生的荒谬和人性的脆弱。
本套丛书一共八本，真金印制精装典藏，当你一口气读到最后，只让人想放声尖叫。
王强、王帆、史玉哲、向宏、孟冬冬等编译的《有罪的女人》一书是“希区柯克悬念故事集系列”中的一本，书里面所包含的绝大多数作品以让读者紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，并且同时设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝，故事可读性极强。
