本书为中国当代作家的中篇小说集，收录了《收获》杂志2018年至2022年所刊登的中篇小说作品，包括林晓哲《鸭子与先知》、宁肯《黑雀儿》、白琳《玫瑰在额头上》、林那北《仰头一看》、曹寇《鸭镇往事》、哲贵《化蝶》、夏麦《盛年的情人》、赵松《谁能杀死变色龙》、黄立宇《马厩岛》等9篇。

林那北，福建闽侯人，现居福州。已出版长篇小说《锦衣玉食》《我的唐山》，小说集《寻找妻子古菜花》《请你表扬》《唇红齿白》《双十一》，长篇散文《宣传队，运动队》等二十八部著作及九卷本《林那北文集》。

林晓哲 鸭子与先知
宁肯 黑雀儿
白琳 玫瑰在额头上
林那北 仰头一看
曹寇 鸭镇往事
哲贵 化蝶
夏麦 盛年的情人
赵松 谁能杀死变色龙
黄立宇 马厩岛

五年前，大型文学刊物
《收获》创刊六十周年之际
，我们编纂出版了共计二十
九卷（册）的纪念文存，收
入自一九五七年《收获》创
刊号至二〇一七年各期发表
的不同体裁的优秀作品，其
作者凡一百八十余人。自“
五四”以来不同时期走上文
学道路的几代作家，藉以纪
念文存集中亮相，与读者一
起走入琳琅多彩的文学长廊
，留下了一个甲子的辉煌记
忆。
如今，《收获》已走过
六十五个年头。最近五年间
，《收获》继续收获中国文
学硕果，赓续前六十年的创
造，老树新花更赋风流，于
是有了这套《收获》五年集
。
现在这套文集遴选范围
是《收获》二〇一八年至二
〇二二年发表的作品，按创
作体裁编为四卷（册），即
散文一卷、短篇小说一卷、
中篇小说两卷。这次的编目
中没有安排长篇小说，这一
点需要特别加以说明。先前
作为纪念六十周年的文存，
集中收存各体创作之菁萃，
旨在完整呈示《收获》自创
刊以来的整个历程，亦有积
累文学史料之功；其中长篇
小说超过三分之一卷帙，亦
体现了这份刊物的原生状态
，因为长篇体裁一向是《收
获》之优长。这次编目思路
的改变，不是由于长篇缺少
佳作或其他原因，而是《收
获》近年发表的长篇佳作皆
有单行本行世，且发行甚广
，不像早先六十年间有些作
品如今已难寻觅。为节省篇
幅和出版资源，长篇体裁在
此付诸阙如，是根据现实情
况而变通的考虑。
这新的五年，文学园地
自是一番崭新景象。继往开
来的《收获》同仁始终铭记
刊物创始人巴金和靳以先生
的旨意，着眼于青年和未来
。巴老说过，“《收获》是
向青年作家开放的，已经发
表过一些青年作家的作品，
还要发表青年作家的处女作
。”前辈的远见卓识给这份
刊物注入了历久弥新的生命
力，亦预示文学事业可持续
发展的光明前景。从现在这
套文集选目来看，作者代际
变化相当明显，作品的艺术
视野和表现手法都有相应的
开拓。
在有作品入选的五十六
位作者中，王安忆、叶兆言
、南帆、余华、毕飞宇等五
零、六零后作家为数不多，
可喜的是这些文坛常青树依
然活跃此间，给我们带来“
庾信文章老更成”的欣喜，
而与此同时，再度收获的园
地又见“递相祖述复先谁”的
繁花硕果。七零后作家徐则
臣、赵松、哲贵、李修文、
曹寇、雷默等人，无疑已成
文坛中坚，而更年轻作家亦
纷纷进入读者视野。收入这
套文集的林晓哲、周嘉宁、
白琳、索南才让、董夏青青
、班宇等一班八零后翘楚，
早已为广大读者所关注。还
有迅速崛起的夏麦、叶昕昀
、渡澜那些九零后作家，更
是能够让人相信明日的灿烂
。
面对才俊辈出的新气象
新局面，作为编辑者和出版
人，我们充分意识到这项工
作的意义。编纂这套文集，
是为文学事业和全民阅读助
力，是记录一种创造史。同
时，我们怀有一种心愿，希
冀日后成为读者眼中的名山
事业。
当然，任何选本也许都
会有遗珠之憾，取舍之间自
是交织着喜悦与惋惜，文学
的价值标准可能永远是见仁
见智，一切还是留给读者去
判断。
最后，还是要说一句：
感谢读者。无论是《收获》
杂志，还是眼前这套文集，
归根结底以读者为存在。
《收获》杂志编辑部
上海九久读书人文化实
业有限公司
人民文学出版社
二〇二二年十一月十七
日

9位当代小说名家力作，9种精彩人生故事。
本书收录的作品，大多出自中国当代著名作家之手，深受读者喜爱。这些小说无论是在文本质量上，还是在读者口碑上，都代表着中国当代中篇小说的高水准。可以说，这些作品为中国的写作者们提供了范例。

鸭子与先知
林晓哲
1
那日下午四时许，我在杭州拱宸桥桥西历史文化街区，遇见了一位故人。当时我正向周芹提议，后退至某小铺买一至三根冰淇淋。至于一根，两根，还是三根，由周芹定夺。但周芹只是拖拽着哭闹的孩子朝前走去，因为力不从心又显得气急败坏。停！我叫了一声，结果仅有我一人停住脚步。跟上脚步朱小叨不会善罢甘休，而贸然后退周芹更可能失控。正在这两难处境中，故人与我擦肩而过。她的穿着、装扮、体味我已不熟悉，我几乎是瞧着她离去的后脑勺才确定是她。她步履轻快，低垂着头，提着手机说着什么。很难想象我在街头的喊叫竞没有引起她的注意，何况我的声音穿透力强，辨识度也高。我转过身子，等待她回头看我，接着跟着她的背影迈了几步。我停在某小铺门口，买了两根黑巧克力冰淇淋，看着她消失在一个拐角的前方。
我举着冰淇淋，貌似在搜寻周芹两人，内心却在还原与张宛相遇的瞬间。诚然，在喊出“停”的刹那，我正眼巴巴地盯着周芹，但余光尚可瞥见两侧少许光景——我的余光确实感知到某一时刻另一目光的投射，即使时长不足一秒。或许，张宛早在我喊出“停”的刹那之前，就已经发现我。也可能，张宛是在发现我之后低下头提起手机的，她不仅看到了我，也看到了周芹和我的孩子，甚至包括我们一家三口的纷争。张宛走路向来闲散，方才未免轻快了些。而她在前方最近的拐角处拐弯也十分可疑：假如她要走向大马路，何必恰恰是在遇到我之后呢？
周芹锐利的目光与我的迷茫形成对峙，这使朱小叨挣脱周芹破涕为笑显得无足轻重。周芹推开我递过去的冰淇淋，露出鄙夷之色。才三十二块，不贵。我又递上冰淇淋。留着你自己吃吧。周芹的目光越过我，望向前方最近的拐角处。
我：你吃吧，我吃了准稀肚。
周芹：那女的你认识？
我：谁？
周芹：那女的。你刚才盯着看的那女的。
我：我盯着看谁了啊？
周芹咬了口冰淇淋，抬了抬下巴。这时我才意识到张宛可能又出现了。我沿着周芹下巴的指向望去，果然又见到了张宛。她胸前半举着一只旁轴相机，看样子像是随时会抓拍什么。张宛拐过弯，我们的目光触碰在一起，彼此露出惊讶之色。我们至少有十年未见了吧，十年后几分钟内就见了两次，不由得我们不惊讶。当然，我的惊讶主要是给周芹看，而张宛的惊讶可能是我们依然停在原地。张宛叫了一声“朱盾”，我也叫了一声“张宛”。她问我怎么会在这里，我回答说一家人出来玩，顺带介绍了周芹和孩子。但向周芹介绍张宛颇为犯难，只得以“同学”搪塞。张宛向周芹点头致意时，摸了摸朱小叨的头，说都这么大了，好像她之前见过似的。之后我们不知道该说些什么，我瞥了一眼张宛胸前的相机，是徕卡M10。
张宛：给你们一家拍张合影吧？
我：好啊。
张宛：把你相机给我。
我：我没带相机，只有手机。
张宛愣了一下，举起胸前的相机，后撤两步，在眼睛未探向取景框时便连续单手按下快门。之后，才正儿八经地指挥站位，把我和周芹的一脸假笑定格在浑浊的运河前。这正是我熟悉的张宛，那些被抓拍到的表情常常让她莫名亢奋。当然，日后周芹只看到假笑的照片，而另一张，闭着眼享受冰淇淋的朱小叨，为只有手机而羞愧的我，以及紧锁眉头斜乜着什么的周芹——她是肯定看不到的。它只存在我的网盘里，需要打开五个文件夹才能看到。张宛拍了照片后，如何给我又成了问题。我早已更换了手机号码，又没有张宛离开后的联系方式，事实上连她之前的我也记不得了。当着妻子的面和前女友互留电话或互加微信，多少有些尴尬，何况周芹向来是一个嗅觉敏锐的女人。但除此之外，别无他法。总不能不要照片了吧？
加过微信，一行四人一起朝前走。我们一家本来就是朝前方的游轮渡口而去，而张宛若不朝前走，即坐实了她的回头是为与我重逢。当时，周芹领着朱小叨在右，我居中，张宛在左，这种情景殊为难得，但离前方渡口至少还有三百米，张宛不至于一直这样陪我们走下去吧？我和张宛不痛不痒地扯了几句，大致明白她依然行踪不定，依然在玩摄影，依然爱闲荡街拍。很少回家吧？我不经意地问了一句，未料周芹马上瞟来一眼，可见她对我和张宛的关系早起疑心。很少。张宛侧过脸，只让周芹瞟到她的右耳。张宛耳垂朝后，耳背空凹，还长了一颗不大不小的黑痣。她侧脸之处恰好可见一间厕所，这让她有了脱身而出的借口。
P1-3