《再见，哥伦布》是菲利普·罗斯二十六岁时出版的第一部作品，一部小说集，收录中篇小说《再见，哥伦布》和五个短篇小说。主打中篇讲了一个穷小子爱上富家女的爱情故事，是一个26岁作家在回忆自己20岁出头的光景时，对爱情除了“我爱你”之外还掺杂了什么的思考。5个主题各异的短篇，把作者接下来60年里要慢慢挖掘的主题都预演了一遍：性方面的虚荣心、中下层阶级意识、家庭与责任、集体规训与个人自由以及最重要的，美国犹太人的身份认同。该书出版后即获得美国国家图书奖。罗斯在作品中富有爆发力的才智、深刻的洞察力及其对笔下人物的悲悯之情，令其在美国文坛一举成名。

菲利普·罗斯（1933-2018），1997年，菲利普·罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的最高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰·多斯·帕索斯、威廉·福克纳、索尔·贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会／福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度最佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。
2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会／纳博科夫奖（2006）和笔会／贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授予美国国家人文奖章；同年，他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年，罗斯赢得西班牙最高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国政府颁发的最高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。

再见，哥伦布
犹太人的改宗
信仰的卫士
爱泼斯坦
世事难测
狂热者艾利

《再见，哥伦布》是菲利普·罗斯二十六岁时出版的第一部作品，收录中篇小说《再见，哥伦布》和五个短篇小说。该书出版后即获得美国国家图书奖。他在作品中富有爆发力的才智、深刻的洞察力及其对笔下人物的悲悯之情，令其在美国文坛一举成名。中篇小说《再见，哥伦布》讲述一对同为犹太人但家境悬殊的青年恋人的故事。出身贫寒的图书管理员尼尔与青春貌美的富家女大学生布兰达在盛夏的游泳池畔邂逅，一见钟情。但社会阶层的差异、恋人之间的种种猜疑最终导致一段青春恋情黯然收场。五个短篇分别是《犹太人的改宗》《信仰的卫士》《爱泼斯坦》《世事难测》和《狂热者艾利》。

爱情、责任、原则、思
想、意义，所有一切都被吸
收进肥腻而无力的“舒适”状
态。我母亲过去说到那些突
然交好运的人时，会用一个
意第绪语古老的隐喻：他们
掉进了油花儿里。如今那点
油花已经汇成了一汪油水，
交好运的也许是那些尚未品
尝过繁荣的果实的人。
——《繁荣的困境》，诺
奖得主索尔·贝娄评《再见
，哥伦布》

再见，哥伦布
一
和布伦达第一次邂逅时，她让我帮她拿一下眼镜。然后，她迈向跳水板边缘，模模糊糊地朝泳池里望；这会就算池水已被排干，近视的布伦达也不会知道。她姿态优美地纵身跳入水中，一会儿又游回池边，留着金棕色短发的脑袋向上昂起，在躯体前方，宛如长茎上的一朵玫瑰花。她滑移到池边，坐在我身旁。“谢谢你。”她说。她的眼睛水灵灵的，但这跟泳池里的水无关。她伸手取回眼镜，但直到转身走时才戴上。我望着她离去的倩影。她的手突然在她背后出现，大拇指和食指拉了一下泳衣底部，把露在外面的那部分肉体又遮住了。我的气血上涌。
当天晚饭前，我给她挂了个电话。
“给谁打电话？”格拉迪丝姨母问我。
“今天遇到的那位姑娘。”
“是多丽丝给你介绍的吧？”
“多丽丝，她连泳池清洁工都不会给我介绍，格拉迪丝姨母。”
“别成天埋怨别人。堂姐总归是堂姐嘛。你是怎样遇上她的？”
“也说不上什么遇上她，我瞧见她罢了。”
“她是谁？”
“她姓佩蒂姆金。”
“佩蒂姆金，我不认识。”格拉迪丝姨母说，仿佛她认识“绿巷乡村俱乐部”的每个成员。“还没互相认识，你就打电话给她？”
“对，”我解释道，“我可以自我介绍嘛！”
“卡萨诺瓦。”她边说边回去给姨父做饭。我们从未同时在一起吃过饭，格拉迪丝姨母五点吃晚饭，苏珊表姐五点半吃，而我是六点，姨父则到六点半才吃。这纯粹是因为姨母的怪脾气，没别的原因。
“市郊电话号码簿放在哪里？”我问，把塞在电话桌里的书通通掏了出来。
“什么？”
“市郊电话号码簿，我要往肖特希尔斯打电话。”
“是那本薄薄的书吗？我连用都没用过就把我房间搞得乱七八糟的书吗？”
“它在哪儿？”
“在断腿的梳妆台下面。”
“我的天。”我说。
“最好问查号台。你在那里乱翻，把我的抽屉翻得一团糟。别再烦我了。你看，你姨父很快就回来了，而我还没让你吃饱呢！”
“姨母，今晚我们一块儿吃吧。天热，您也省些事。”
“好啊，你要我一下子准备四份饭菜不成？你想吃炖肉，苏珊想配着白干酪，麦克斯想吃牛排，星期五晚上是他的牛排之夜，我可不想让他失望，而我想来点儿冷鸡肉。莫非要我来回蹦跶二十几次不成？把我当什么啦，老黄牛吗？”
“那我们干吗不都吃牛排或冷鸡肉呢？”
“我管家管了二十年了。给你女朋友打电话去吧！”
电话通了，然而布伦达·佩蒂姆金不在家。接电话的是一个女人，她告诉我布伦达在俱乐部吃晚饭。她吃完饭会回来吗（我的嗓音比唱诗班的男童音还高两个音阶）？我不知道，对方说，她也许会去打高尔夫球。您是哪一位？我嘀咕了几句——嗯，没什么，她不认识我，我再打给她好了，不必留条了，谢谢您，打搅了……我挂断电话。这时姨母在喊我，我只好进去吃晚饭。
她把黑色的电扇开到转速最高一挡，风把厨房里电灯上垂下的那根电线也吹了起来。
“你喜欢喝什么苏打水？这里有干姜水、萨尔茨苏打水、黑莓汁，还可以开一瓶奶油苏打。”
“我什么也不要，谢谢您。”
“来点儿水吗？”
“我吃饭时不喝东西。格拉迪丝姨母，我几乎每天对您讲一遍，快有一年了。”
“只要弄点牛肝，麦克斯就能喝上一箱饮料。他整天工作很辛苦。如果你干活卖力，喝得也不会少。”
火炉上的盘子里堆满了炖牛肉、卤肉、煮土豆、青豆和胡萝卜。她把盘子放到我面前，饭菜的热气扑面而来。她又切了两片黑面包放在桌上，摆在我旁边。
我用叉把土豆分成两半吃下去，坐在对面的姨母一直盯着我看。
“你不要面包？”她说，“早知道我就不切下来了，要坏的。”
“我要的。”我说。
“你不要黑面包是不是？”
我把面包掰成两半吃了。
“肉的味道好吗？”
“哦，还不错。”
“你先用土豆和面包填饱肚子，你吃不了的肉我只得扔掉了。”
她蓦地从椅子上跳起来，“盐！”回到自己座位时，呼地一下把盐瓶撂在我面前——她家不用胡椒粉，因为她听盖伦·德雷克在他主持的节目里讲，人体内不吸收胡椒粉。格拉迪丝姨母要是知道她做的饭菜，经食道、胃到肠，仅仅为了得到在人体内周游一圈的乐趣，她会于心不安的。
“你在挑豆子吃吗？早告诉我的话，我就不买胡萝卜了。”
“我爱吃胡萝卜，”我说，“我喜欢的。”为了证实这一点，我把胡萝卜一半倒进嘴里，另外一半撒在了裤子上。
“猪。”她说。
我非常爱吃点心，特别喜欢水果，但我决定不吃，免得在这炎热的夏夜，为吃新鲜水果还是罐头水果而喋喋不休，多费口舌。不管我挑选哪一类水果，格拉迪丝姨母在冰箱里总是堆满了我不要的那一类水果，多得就像是偷来的钻石。“他要吃桃子罐头，而冰箱里放满了葡萄，需要尽快处理……”对格拉迪丝姨母来说，生活似乎就是处理东西。她最大的乐趣是：清除垃圾，清理储藏室，为那些被她称为