1862年在普鲁士议会上的演讲为俾斯麦赢得了“铁血宰相”的称号，但德意志帝国的建立更多依靠金钱与煤铁，而不是铁血。弗里茨·斯特恩的《金与铁》采取独特的视角，选择俾斯麦与普鲁士犹太银行家布莱希罗德的关系为主线，描绘了德国政界与金融界千丝万缕的关系以及德国的两个世界：资本主义的新世界和古老封建精神的旧世界。身为少数族裔的犹太人的成功及社会流动带来的利益冲突，不但揭示了新德意志帝国及其统治阶层的脆弱，更展现了财富的两面性——既威胁到传统，又提供了社会流动的希望。
斯特恩通过俾斯麦、威廉一世皇帝、德国及外国的政客和银行等与布莱希罗德之间的往来，呈现权贵们如何藉由布莱希罗德获得有形和无形的利益。例如他曾为俾斯麦筹集普奥战争的军资、管理庄园，甚至收买记者充当间谍。然而斯特恩探究的不止于此，他深入讨论当时的反犹主义。权贵们有求于布莱希罗德，背后却对他颇为鄙夷，因为布莱希罗德代表社会弱势群体憎恶的犹太人和资本家的罪恶。而通过这位银行家的回应，《金与铁》展现了德国人和犹太人的虚伪和自欺如何上升为支配体系，最终如何产生可怕的影响。

王晨，毕业于上海交通大学，译作有《黑死病》、《骑士之爱与游吟诗人》、《论欧洲》、《拷问法国大革命》等。

导读 焦虑的联盟（许知远）
插图缩写说明
导言
第一部分　危险的崛起，1859—1871
第一章　初逢：容克贵族与犹太人
第二章　俾斯麦的生存斗争
第三章　宝座和绞刑架间
第四章　银行家与俾斯麦的胜利
第五章　俾斯麦的钱袋和布莱希罗德的地位
第六章　第三场战争
第七章　凡尔赛宫里的狂妄
第二部分　帝国的银行家
第八章　新柏林的新男爵
第九章　政治和经济上的帝国风格
第十章　贪婪与阴谋导读　如何拯救世界？
第十一章　第四等级
第十二章　发财的亲王
第十三章　银行业与外交界
第十四章　罗马尼亚：权宜的胜利
第十五章　不情愿的殖民者
第十六章　俾斯麦的倒台
第三部分　融合的痛苦
第十七章　作为爱国新贵的犹太人
第十八章　新反犹主义的人质
第十九章　苦涩的结局
后记　家族的衰败
注释
致谢
参考书目
索引
关于作者

焦虑的联盟
许知远
在生命的最后几年，
盖尔森·布莱希罗德
（Gerson von Bleichroder
）再度被这桩丑闻困扰。
一切源起于一桩从未
被正式确认的偷情行为。
1868年，一位名叫朵萝
提·科洛纳（Dorothee
croner）的柏林女人声称
，因为布莱希罗德的存在
，她与丈夫离婚了。44岁
的布莱希罗德是普鲁士最
富有、最知名的商人之一
，作为俾斯麦的私人银行
家，他还有着一般商人难
以企及的特权，尽管他是
个犹太人。
这桩丑闻很快被压制
下去。柏林的警察系统介
入其中，布莱希罗德也付
出了一笔赔偿款，安排这
个女人离开德国。在这短
暂的插曲后，布莱希罗德
的财富、声名、权势即将
因与俾斯麦的特殊关系，
迎来戏剧性的提升。
这个女人并未消失，
几年后，她重回柏林，开
始持续不断地骚扰布莱希
罗德，威胁公开丑闻，不
停地索要金钱。柏林的警
察、司法系统，也拿这个
女人没有特别的办法。更
糟的是，一位人品低劣的
前警察施魏林（Schwerin
）加入了这个女人的队伍
，与她联手敲诈这位银行
家。他们的无耻与勇敢背
后，是一股越来越强烈的
反犹风潮。在欧洲，对于
犹太人的歧视由来已久，
即使在19世纪中叶出现了
一股“解放”潮流，但犹太
人从未被真正平等地对待
。当1873年的经济危机
爆发后，富有的犹太人再
度成为标靶，似乎是他们
的贪婪、投机造就了萧条
。再接下来，这个女人沉
默了，施魏林继续指控，
并迎来了新的同盟，一位
反犹领袖。这桩私人丑闻
有了更为明确的时代意义
，在1891年出版的一本
小册子中，布莱希罗德被
描绘成一个不仅榨干了德
国经济，还代表着“纵欲
、作伪证、腐败的故事”
。两年后，他们又在另一
本小册子中写道：“德国
人已经如此接受一个腐化
千年的外来种族，他们以
钱袋为上帝，以欺诈为信
仰。德国人，团结起来，
为德国的法律体系而战，
否则你们将再无出头之日
。”
这种赤裸裸的攻击也
与俾斯麦在1889年的下
台相关。即使在位时，首
相都未必愿意为他的犹太
朋友提供保护，更何况失
去了权力。布莱希罗德最
终在这一片中伤、声讨之
声中离世。在逝世前的相
当长一段时间，他饱受私
人生活之痛楚。除去这起
如影随形的丑闻，自19世
纪70年代末，他已完全失
明，需要挽着助手匆匆赴
约。他的财富与荣耀每增
加一分，公众的愤怒与反
感就多了一分。更何况，
他努力效忠的对象——不
管是俾斯麦还是皇室、权
贵们——从未对他表现出
真心的尊重。他们需要他
的金钱，借重他对商业变
迁的判断，甚至给予他勋
章、赞扬，却从未真的把
他视作自己人。
他在一片诅咒中死去
。死前，他仍一直扮演着
他的公众角色，继续与贵
族、内阁部长会面，商讨
德国经济还有他们的个人
财务。
对我来说，再没有什
么事比这个庸常的通奸插
曲更能表现出这个犹太银
行家的个人困境与它背后
的时代氛围。他一定是个
倍感孤独、压抑之人，才
会因某次突然的冲动而与
一个莫名其妙的女人发生
了关系。而且据说，这个
女人“完全不具备美貌、
魅力和地位”，根据她的
言行判断，显然她颇有精
神问题。可以想象，布莱
希罗德一定对此既羞愧又
懊恼。接着，他的犹太身
份、他的金钱，更重要的
是时代情绪，使这个偶然
的错误演变成摧残他终生
的伤口。那是个焦虑的德
国，迅速扩张的工业与金
融力量，既象征了这个国
家的力量，也催生了不满
，那些被发展抛弃的普通
人心生怨恨；那也是一个
新闻业爆发的德国，各种
报纸、小册子需要各种能
引发公众想象力的题材，
犹太银行家的阴谋最符合
这一需求；它还是一个时
刻处于性焦虑的时代，弗
洛伊德之前的人们尚不知
如何正视自己的欲望，这
种压抑滋生丑闻、更滋生
人们对丑闻之热爱……这
一切也与他的保护人俾斯
麦有关。这个19世纪最令
人赞叹的政治强人既造就
了一个统一的、咄咄逼人
的德国，却也给新生的德
国人带来不快乐的时光。
他对自由有着天然的不信
任，更没有兴趣建立一个
能保护基本个人权利的制
度。他对权力的绝对崇拜
、他那强硬的个人作风，
都让整个社会陷入持续性
的紧张感。长期积郁的紧
张，增加了褊狭与愤怒，
而布莱希罗德将成为这种
种复杂的、纠缠在一起的
力量的替罪羊。
……
死亡更使得这种同盟
关系变得脆弱、凉薄。当
布莱希罗德去世时，他在
短期内激起了一片的哀悼
与赞扬，葬礼的盛大程度
堪称国葬。一贯刻薄的新
闻界也发出了这样的措辞
：“德国最慷慨的人之一
，最崇高的慈善家……[德
国金融界]失去了最杰出
的代表。”但随即，他被
迅速地遗忘。这遗忘与金
钱相关，更与德国政治与
社会上的迅速变迁有关，
与罗斯柴尔德甚至瓦伯格
家族不同，布莱希罗德家
族的金钱未能持续太久。
犹太人从俾斯麦时代进入
了希特勒时代，从一个身
份焦虑时代进入一个被清
除的时代。
这种刻意遗忘更与俾
斯麦相关，在他生前出版
的气势恢宏、事无巨细的
两卷本个人回忆录中，他
甚至没有提到他的名字

一窥“铁血宰相”俾斯麦建立德意志帝国的幕后推手。
通过俾斯麦与布莱希罗德的双重传记，探索德意志帝国的政治文化、大众心理，并藉由不同领域间的联系，包括金融和政治、国内和对外政策、专制与自由、公共利益与私人野心，深入剖析19世纪欧洲的外交、殖民主义和帝国主义。
追溯纳粹德国犹太灭绝政策的历史与文化根源。

家族的衰败
思想先于行动，就像
闪电先于雷声。德国的雷
声具有真正的德国人性格
：它并不非常灵活，有点
迟缓地隆隆而来。但它终
会到来，当你听见世界历
史上从未被听见过的碰撞
声时，你就知道德国的霹
雳终于降临。在这混乱中
，老鹰会从空中坠亡，非
洲最偏远荒漠中的狮子会
咬住自己的尾巴，爬进它
们高贵的巢穴。比起德国
将要上演的剧情，法国大
革命将显得只是单纯的田
园诗。
——海因里希·海涅，
《论德国宗教和哲学历史
》（Zur Geschicbte der
Religion und Philosophie in
Deutschland）
决定是今天逃走还是
可以等到明天所需的智力
，可以让你在几十年前创
造出不朽的杰作。
——贝托尔特·布莱希
特，《逃亡者对话》
（Fluchtlingsgesprache）
作为布莱希罗德的公
共遗产，带有他姓氏的银
行继续在柏林扮演着显赫
的角色——但从他去世后
不久，银行就开始走下坡
路，不过最初几乎注意不
到。其他私人银行遭遇类
似的命运，它们被大银行
排挤或者吞并。布莱希罗
德死后，他的银行与德国
政府的联系不像过去那么
亲密。银行业务由高级主
管尤里乌斯·施瓦巴赫接
管；盖尔森的长子汉斯·
冯·布莱希罗德是任职合
伙人（activepartner），
他从1881年就开始在父
亲的银行工作，但他的工
作热情并未随着年龄或职
责的上升而提高。
布莱希罗德银行仍然
享有国际声誉，是欧洲的
精英私人银行之一，伴随
德国新的世界政策，它的
业务领域不断扩大。布莱
希罗德银行与贴现公司、
罗斯柴尔德家族和门德尔
松家族等老伙计合作，参
与欧洲、亚洲、非洲和美
洲的政府贷款项目。该行
继续在罗马尼亚、意大利
和墨西哥金融中占据主导
地位；布莱希罗德还在世
时，纽约的拉登堡和塔尔
曼公司（Ladenburg，
Thalmann and Company
）就已经成为该行事实上
的财产。施瓦巴赫属于“
国际高级金融界无视边界
的杰出代表”。从1898年
到1914年，在法国和德
国银行的许多合资项目中
，布莱希罗德银行首屈一
指。即使各自的政府渐行
渐远，莱茵河两岸的银行
家们仍然偏爱延续他们低
调和有利可图的和平合作
。
我们对盖尔森去世后
该行的状况了解较少；施
瓦巴赫时代没有私人文件
留存，而该行本身也失去
许多独立声望。它保留了
在德国的显赫客户和在国
外的地位。1897年，尤
里乌斯’施瓦巴赫庆祝自
己加入布莱希罗德银行五
十周年。根据警方的报告
，为了纪念这个日子，他
向慈善机构捐赠10万马克
，尽管作为唯一已知的接
受者，柏林的犹太人改革
协会只收到2万马克。他
对犹太人群体非常慷慨，
但他的孩子们都放弃信仰
，选择皈依新教。施瓦巴
赫的年收入估计为250万
马克，总资产达2700万
马克。政府拒绝再授予他
一枚勋章作为纪念。一年
后他去世。
即使在施瓦巴赫生前
，盖尔森的孩子们在银行
中扮演的角色影响也很小
。汉斯是银行成员，雅姆
斯是隐名合伙人——根据
警方档案，后者入股
1400万马克。从1896年
到1903年，警方估计雅
姆斯的财富从1600万马
克增加到2200万马克（
想必反映了该行的兴旺）
，他在1903年的年收入
估计为80万马克。格奥尔
格也一度是隐名合伙人。
该行在某种程度上生
活在自己过去的荣耀之上
，甚至在尤里乌斯·施瓦
巴赫生前便是如此。从马
克斯·瓦尔堡写给他在纽
约的兄弟保罗的信中可以
推断出，该行的国际声誉
已经不如过去，因为施瓦
巴赫愤愤不平地抱怨被伊
利诺伊中央证券的发行“
完全排除”。马克斯敦促
兄弟与库恩和劳埃布公司
（Kuhn，Loeb and
Company）讨论布莱希
罗德银行未来对美国事务
的参与，他同时哀叹自从
布莱希罗德死后，该行管
理者的素质大不如前：“
这仍然是我们首屈一指的
犹太人银行；此外，我们
对此事非常感兴趣，因为
我听说布莱希罗德银行一
度与贝伦家族关系紧张。
”——该行与瓦尔堡家族
的关系同样如此。
……
这些乞求所展现的堕
落无须评论。它们的象征
意义几乎再明白不过。在
赤裸裸的绝望乞求中，它
们显得如此毫不含糊。不
过无论这个最后的自我贬
低举动中折射出多少盖尔
森本人的卑躬屈膝，我们
都不能忘记他们所处的混
乱正在演变成难以置信的
灾难，兄弟们试图从中拯
救自己的性命。
为了保住性命，他们
最终逃到瑞士，红十字会
给了身无分文的库尔特一
件大衣。1942年8月，库
尔特的妹妹冯‘坎普男爵
夫人被作为“女犹太人”遣
送到里加（Riga）的集中
营。战争结束后，这个已
经流离失所的家庭的成员
们因为对布莱希罗德遗产
的处置而陷入激烈的争执
。《纽约时报》刊载的一
则声明为布莱希罗德银行
在德国历史漩涡中的离奇
故事写下最后一笔。声明
表示，纽约阿恩霍尔德和
布莱希罗德银行主合伙人
的孙女将嫁给奥托。冯‘
俾斯麦的曾孙。经过两次
战争和两场革命，这将标
志着布莱希罗德银行和俾
斯麦家族最终平等地携手
。不过，婚约后来被取消
。小爱神破坏了历史女神
的愿望，布莱希罗德

《金与铁》对我们理
解近代欧洲历史中的一些
重大主题做出了重要贡献
，如犹太人与德国人、经
济学与政治学、银行业与
外交的关系。
——詹姆斯·乔尔，《
纽约时报书评》
我对本书的赞美无论
如何都不会过高。这是一
部原创学术作品，精准而
深刻。它让一段被掩埋的
历史重见天日，并凭着洞
见和理解力深入探索了最
令人不安的近代历史问题
之一。
——休·R. 特雷沃—罗
珀，《星期日泰晤士报》
一本了不起的书，对
我们理解19世纪下半叶的
德国做出了无法估量的贡
献。
——斯坦利·霍夫曼，
《华盛顿邮报图书世界》
这本书是过去几十年
间最重要的历史著作之一
。
——戈洛·曼，《19世
纪到20世纪的德国历史》
作者
他的风格，他对人物
性格的理解，对历史事件
的重构和将其置于更广大
背景中的做法，都体现出
让所有学者艳羡的清晰、
明智和深厚学养。本书在
许多方面犹如19世纪的伟
大小说。
——《经济学人》

第一章 初逢：容克贵族与犹太人
哲学家必须无情、头脑清晰和摒弃幻想。成功的银行家拥有取得哲学发现所需的性格特点，即看清本质。
——司汤达，尼采引述
在【勃兰登堡】侯国，一切都事关钱，因为只有钱能让人或事变得神圣。
——特奥多尔·冯塔纳，《施台希林》（Der Stechlin）
异性相吸的原因之一在于其互补性。奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bisrnarck）和盖尔森·布莱希罗德（Gerson Bleichroder）的出身截然不同，原先分别生活在不同的世界，向往不同的地位，但他们的人生发生交集，并在三十五年间相互帮助。作为各自领域的翘楚，他们互相改变对方的人生：一方的影响可见而强烈，另一方的虽不可见但同样深远。政客为了支持保守君主制而试图绕过普鲁士宪法，他需要天才犹太人银行家的帮助，而后者为了获得贵族地位也必须跨过当时的社会等级。合作逐渐变得类似友谊，他们的不寻常关系将是本书的核心。
俾斯麦和布莱希罗德出生时社会地位的差异不能更大了。但他们都超越所处的地位和先人的偏见，最终创造了一个让两人的合作成为现实并逐渐开始依赖这种合作的世界。
1815年，正值滑铁卢战役打响前几周，俾斯麦出生在老勃兰登堡侯国的世袭产业合恩豪森（Schonhauserl）庄园。俾斯麦家族在侯国已经生活了几个世纪，远远早于霍亨索伦家族成为那里的统治者。奥托出生前一个世纪，普鲁士的腓特烈·威廉一世（Frederick William Ⅰ）曾警告继承人，某些容克家族可能会不服管束，俾斯麦家族就是其中的“最桀骜不驯者”之一。就地位或财富而言，俾斯麦家族算不上普鲁士最显赫的家族，但他们世代高傲，属于统治者而非被统治者。
1822年，布莱希罗德出生于柏林的一个犹太人家庭——十年前，政府敕令承诺让普鲁士的犹太人马上获得解放，但这个承诺直到半个世纪后才在俾斯麦主政时完全实现。几个世纪的压迫经历（压迫者认为，这证明了自己的高贵和受害者的卑劣）无法被三心二意的政令所消弭。走出犹太人隔离区的步伐是缓慢的，曾经维系着隔离区的观念也将继续存在下去。盖尔森所在的社会群体几个世纪来一直受到压迫，并被民众认为是堕落的。不过，就像盖尔森自己的人生将要展示的那样，这个群体将上升到无法想象的高度。俾斯麦来自社会顶层，但在之前的二十五年间，他的阶层在欧洲各地遭到猛烈的挑战，并将继续受到19世纪工业革命和平等革命的威胁。如果没有俾斯麦的拯救（经常是违心的），这个阶层的衰败将更快和更明显。后来，俾斯麦把布莱希罗德擢升进普鲁士贵族的行列，而布莱希罗德则帮助俾斯麦在一个物质主义日益盛行的时代成了富有的人。成功对两人而言都来之不易。
与那位更著名的同辈相比，盖尔森的少年和青年时代也许要轻松些。他的生活受到各种确定性的支配：信仰命令他恪守孝道，竞争激烈和充满敌意的世界要求他必须努力工作，摆在他面前的是有限的前途。在过去的传统社会中，人的前程通常取决于他的家世，社会地位的突然改变非常罕见，这就是为什么拿破仑自封为皇帝成了19世纪重大的象征性传奇。很少有犹太人了解自己的先人，他们只知道自己的祖辈和作为共同祖先的亚当与亚伯拉罕，两者之间是模糊不清的大流散。
和许多德语地区的犹太姓氏一样，布莱希罗德很可能源于镇名，即普鲁士萨克森州（saxony）哈尔茨山（Harz）的布莱希罗德镇（Bleichrode）。该镇位于哥廷根（Gottingen）以东几英里处，按照今天的政治地理，它紧贴东德边境的内侧。无从得知布莱希罗德家族最早何时和从哪里来到哈茨山；18世纪前，大部分犹太人没有姓氏，而是作为他父亲的儿子为人所知。我们对这个家族在盖尔森父亲之前的情况只知道一星半点。布莱希罗德家族中第一个出现在国家档案上的是盖尔森的祖父盖尔森·雅各布（Gerson lacob），他生于18世纪40年代，年轻时来到柏林，因为犹太社区需要掘墓人而获得了居留权。他还尝试过其他行当，但都以失败告终。他的重要成就之一是娶了一位柏林的受保护犹太人（Schutzjude）之女苏西．阿隆（Suse Aaron）。为了理解这次飞跃的意义，我们需要简单回顾一下犹太人获得解放前极其复杂的状况。
P23-25