本书算是作者对中国摄影最重要时期的个人观察，读者可以从中大致了解中国摄影成熟期的面貌——某种程度上，中国是二十世纪八十年代之后才有真正的摄影。
颜长江写摄影师，写摄影作品，写跟摄影有关的事情，有他的真本事，那就是他绵长、爽利、带着直觉感性力量的描述之笔，这个强项显著到某种夺目的地步。
颜长江的这些文字，他所踏出的这一条条路径，无论你信或不信，不妨沿着它们，去往任何自己想去、能够到达的地方。

颜长江，广东梅县人。1968年生于湖北省秭归县。1990年毕业于武汉大学新闻系。现居广州，任《羊城晚报》图片总监。出版有《广东大裂变》《最后的三峡》《三峡日志》《我就是为它而来》等著作。2002年至今，“三峡”“夜间动物园”和“纸人”系列摄影作品在中国平遥、北京、上海、广州、连州和韩国首尔、法国巴黎、日本东京、瑞士伯尔尼以及意大利等地展览，被上海美术馆、广东美术馆、旧金山MoMA、重庆美术馆等机构收藏。

序言 作为写作者的颜长江
张祖道之《1956，潘光旦调查行脚》
昙花一现桃花源
蒙敏生之《革命与浪漫》
一个香港主场的红色理想国
张雅心之《样板戏经典剧照》
被染红的美学
佬京之《广场》
拉个满弓，试捕时代的巨兽
刘博智之《华人影像志》
唐人的史传
安哥之《开放百态》
大历史中的小牛皮
侯登科之《麦客》
根植于土地的史诗意识
韩磊之《早期作品》
打量与逸出
叶健强之《广州跑街》
与市民合谋的草根精神自留地
刘铮之《国人》
国家现实与国民性的摄影范本
晋永权之《傩》
汉民族的肖像
洪磊之《紫禁城的秋天》
传统中国的血色黄昏
黄新力之《陕北盲说书人》
永生之路
许培武之《珠江新城》
让我们在破烂的河流上为一艘沉船荡起双桨
肖萱安之《三峡》系列作品
峡谷暗夜中的摄影师
海波之《他们》《她们》
曾是惊鸿照影来
曾忆城之《呼吸》
因为疼痛，所以童话
王庆松之《夜宴》
国内小食堂和国际大食堂
罗凯星之《原乡》
日暮乡关何处是，转忆陶潜归去来
王宁德之《在小镇上舞蹈》
大篷：中国当代社会的象征
魏壁之《梦溪》
一次先锋的后退
蒋志之《事情一旦发生就会变得……》
像一根钉子一样插进这块土地
丘之《纪事》
在中国土地上游荡的婴孩
李朝晖之《大体》
未来已经来临
李洁军之《复制战争》
“荷赛”的出轨
王刚之《凉山》
男人最后的孤独
骆丹之《素歌》
朴素的歌，牢靠的基石
严明之《我的码头》
我们的码头
王听伟之《论语新读》
面对现实，或者转身佯狂
王远凌之《十八梯》
凡夫俗子的庄严法相
张晓之《海岸线》
荒诞以及荒诞之后
邵文欢之《霉绿》
新时代的旧山河
孙俊彬之《夜》
如果够幸运，我们的生活可以是剧照
敖国兴之《冬至》
东铸的影像
杨泳梁之《蜃市山水》
以现实为皴绘就画皮
曾翰之《宋徽宗的松》
下雪了，兄弟你抵达了没有
吕廷川之《华不注》
“赵氏孤儿”与“吕氏春秋”
李止之《洪谷》
兀
张兰坡之《巨人传》
一个人的宇宙
张伟清之《广州森林》
街头摄影与网络交互
黎朗之《某年某月某日》
理想与质疑
李勇之《日常的风景》
超稳定画面中的不安隐喻
塔可之《诗山河考》系列
身土不二，去追蹑往圣绝学
曾广智之《东方会见西方》
艺术家的极限与大历史的局限
后记 大时代的影像与影像的大时代

颜长江写摄影师，写
摄影作品，写跟摄影有关
的事情，有他的真本事，
那就是他绵长、爽利、带
着直觉感性力量的描述之
笔，这个强项显著到某种
夺目的地步。就我个人而
言，面对他的文字，与其
说是阅读，不如说是搜寻
、瞻望我所不知的广阔现
实的某些时刻。颜长江这
些文字的出现，取决于它
们所连缀并排闼送至我眼
前的世间景象。
人所写的东西，往往
不能立即为世人所领会。
但渐渐地，其中深意终会
水落石出。我也在尝试写
作，所以大体可以理解颜
长江。也因如此，我更能
体会文字的能耐、写作者
的能耐，以及文字里世界
的样子。这些年来。我个
人所知最好的一段相关话
语出自博尔赫斯《地图册
》一书中的《沙漠》一文
：
我在离金字塔三四百
米的地方弯下腰，抓起一
把沙子，默默地松手，让
它撒落在稍远处，低声说
：我正在改变撒哈拉沙漠
。这件事微不足道，但是
那句并不巧妙的话十分确
切，我想我积一生的经验
才能说出那句话。那一刻
是我在埃及逗留期间最有
意义的回忆之一。
我们知道，诚实，尤
其是诚实地对待自己，得
成为一种习惯才行，它可
以开始，但不能只停留于
某种灵光一闪的理想。当
下最真诚的理想，也许能
支持一个人去做一件很疯
狂的事，却不可能立即拉
动盘根错节几十年之久、
已有可怕质量的生命整体
；也许能促成一篇恳切、
坦白的短文或在当天日记
里的信誓旦旦，但绝不足
以支撑耗时费神的持久写
作。
作为写作者，有时难
免怀疑读者对这些文字的
兴趣，以及对这些文字所
蕴含意思的真正领会。早
先勉强还维持着的个人和
巨大世界之间联系的叙事
已差不多崩解，万事万物
大多失去了灵性，更不会
轻言其目的和意义。事物
只能和排山倒海一般乱糟
糟的文字并列于世，沦为
物理性的实存，并静静等
待着下一波质疑——这些
质疑来自丧失意义保护的
事物和文字符号之间充满
缝隙的联系。
难道不能在有效表达
的同时，又显示精湛技艺
并体现人性的闪光吗？无
须追议下去，只指出一点
，那就是写作者对世界的
眷眷之情，并不是写作者
一己面对书写困境的职业
性需求，而是寻求某些梦
想、信念和价值。这种眷
眷之情本就是我们人性的
一部分，跟我们对安全、
温饱的需求一样。也许，
人作为不坚定、容易迷失
又容易昏头自满的物种，
在寻求这些梦想、信念和
价值的历史路途上，太容
易忘掉初心，只是想企及
更高远、广阔的事物，就
像向着珠穆朗玛峰拼死登
顶之人，不只是要证明什
么，更是想接近什么、看
到什么、想清楚什么。
在加西亚·马尔克斯的
小说《迷宫中的将军》里
面，有一段对萤火虫的描
写，解开了我的一些疑问
——萤火虫很容易被抓到
，只要有个美好的夏日夜
晚，但要怎么做才能让它
活下去，在下一晚继续忽
明忽灭地发光？书中的少
女把萤火虫放入随身携带
的一小节挖空的甘蔗里面
，甘蔗既能容纳虫子，又
能透出光亮，如此就能让
一个个微弱、短暂的光点
持续下去。
作为写作者的颜长江
，我觉得就像种植甘蔗或
携带甘蔗的人。颜长江在
这本书里写的一篇篇文章
如同一节节挖空的甘蔗，
把写作者比作这样的劳动
者，其实蛮贴切的。
以前，我坚信，那些
出色的写作者、难得的思
想者的思维创造成果是有
用的，我们是获取这些有
用之物的有福之人。现在
，我仍然相信他们能打开
我们被有意无意限定的视
野，为我们当下的处境建
言，并补充我们在现实中
损耗、流失的勇气。但是
，如今的我认为，施比受
更有福，施者更容易生出
果敢承担之气、价值之感
，能察觉自己确确实实的
重量，感到源自内心深处
的力量和元气。
认真细致地阅读过颜
长江这些文字的读者，想
必和我一样会感觉他在构
思一篇文章时，首先浮现
在脑海中的便是一个因某
种理由使他觉得充满意义
的意象，一旦这意象变得
够清楚，便将之发展成论
述性的文字。在情况好的
时候，意象自行发展出本
身隐藏的、负载的潜力，
如果还有其他意象，则会
环绕着逐渐浮现，形成一
个类比、对称与抗衡的场
域。在这些不纯然是视觉
、同时也是观念性的材料
组织中，他的意象必须介
入，赋予文字以发展秩序
和意义。或者说，他所做
的是试图去确定哪些意义
可能与他希望赋予的文字
的整体架构相契合，哪些
不相容，并总留下相当的
空间，以供其他选择。于
是，写作这种语言的产生
和传播便愈加重要。
我们现在都知道，“摄
影”是个充满争议且边界
模糊不清的词，这可不仅
仅是“你看到的绿色究竟
是不是我看到的绿色”那
样永远无法解决的问题，
它可以更直白：我们看到
的就是不同。针对同一个
观看对象，会产生不同程
度、不同方向的体验和认
识，有些是观众自身带来
的、赋予的，有些则是对
象造成的，在时空中不断
变化着。因此，颜长江的
这些文字，他所踏出的这
一条条路径，无论你信或
不信，不妨沿着它们，去
往任何自己想去、能够到
达的地方。