本书讲述的是作者威廉·林赛与中国长城之间的真实故事。三十年来，威廉·林赛经历过各种苦与乐、失与得，从一个长城“闯入者”，变成了颇具影响力的长城守护者和长城文化传播者。他用优美的文字和图片展示了长城的古老与壮美，以一种细腻的手法表达了自己对中国、对长城的热爱与深情。在保护长城的道路上，总有他的爱妻“美玉”对他坚定的支持和陪伴，林赛一家人现定居北京箭扣长城脚下。一切源于长城，一切为了长城，这就是他们独特的生活方式。

威廉·林赛（Wittiam Lindesay）英籍地理学者，英国利物浦大学名誉研究员，美国探险家俱乐部成员。1987年独步长城2470公里，1990年之后长居中国。自2000年起，全身心做长城探索、研究、保护和传播工作。他在长城实地考察2800天，出版与长城相关的图书8种。作者曾在北京和山海关、榆林、高家堡、嘉峪关关城、长城第一墩等长城沿线地点举办《万里长城百年回望》展览9场；作为一位广受欢迎的演讲者，他为美国国家地理频道、探索发现频道主持过若干纪录片，同时，他与两个儿子杰米和汤米航拍的纪录片《飞跃万里长城》已在中国、英国等40多个国家播出。林赛先生1998年获得中国政府颁发的友谊奖章，2006年获得英国女王授予的“帝国勋章”（OBE），2008年获得北京市人民政府授予的长城友谊奖牌，2016年获得英国皇家（亚洲）协会“亚洲杰出人物”称号。威廉·林赛先生与妻子吴琪和杰米、汤米常年居住在中国北京。

地图：前环衬、178 页和后环衬
序
自序
前言：“野长城”由来三部曲
第一部分 重返长城 1994—1998
1. 在中国日报社工作的时光
2. 骑行去长城
3. 乔治的长城地段
4. 为绕道骑行去“长安”做准备
5. 此地不对外开放
6. 从山西到陕西
7. 在新华社当编辑
8. 在长城历史上漫步
9. 扑朔迷离的九眼楼
10. 在北京买房子
11. 英国使者路经古北口
12.“偶遇”威廉·盖洛
13. 长城脚下的农家院
第二部分 保护长城 1998—2007
14. 我“美化”了长城
15. 长城，这座露天博物馆有馆长吗
16. 穿越长城时空的享受
17. 首个“野长城周末”
18. 保护长城远离现代化冲击
19. 千禧年的跨年时刻
20. 荒野与长城对峙
21. 箭扣长城的四季
22. 长城急救落崖女
23. 在挪威使馆里讨论长城保护问题
24. 涞源长城上不愿离开岗位的敌楼
25. 长城奇遇
26. 濒危的长城景观
27. 寻找最古老的长城
28. 长城有禁区？
29. 我们也是志愿者！
30. 大雪纷飞宁夏行
31. 长城——世界新七大奇迹之一
32.《怀柔长城徒步指南》
33. 英国大使馆里的长城展
34. 重摄长城中的新故事
35. 出乎意料的消息
36. 在白金汉宫的一天
37. 北京首个“万里长城 百年回望”展览
38. 长城的“显赫时期”
39. 在“老龙”的心脏里
40. 寻找木长城
41. 戈壁滩遇险
第三部分 长城使者 2008—2020
42．北京奥运会带来的机遇
43．在美国寻找长城探险第一人
44．有关“成吉思汗边墙”的问题
45．惊恐与惊喜
46．我的几件长城宝贝
47．《中国长城建造时》
48．蒙古国东部草原的神秘历史
49．长城上的涂鸦
50．鸟瞰万里长城
跋
致谢

在我的人生中，特别是
在中国工作期间，最令我难
忘的莫过于与威廉和吴琪一
家人在长城脚下农家院里度
过的日日夜夜。寒冬腊月，
我们每人手捧一杯热茶，围
坐在火炉旁，与“黑君”(一
只黑色拉布拉多宠物犬，威
廉60岁时收到的生日礼物)
争抢沙发上的地盘；仲夏时
节，我们在院落里的银杏树
下，享受习习微风带来的凉
爽。抬头，满眼星空；远望
，隐约可见高山上长城的剪
影。威廉用他生动的语言讲
述着长城和他的探险故事，
我和其他客人听得入迷，每
每流连忘返。
在这本书里，威廉主要
写的是他整个精彩人生中的
第二个阶段——在中国的长
城生活。自1987年威廉独
步长城之后，他与吴琪结婚
，之后带着大儿子杰米回到
中国，并长居北京。威廉夫
妇通过探索、研究和宣传，
做了许多保护长城的项目。
威廉作为国际长城之友协会
的创始入，凭借其为保护长
城所作的贡献，获得了中国
政府相关部门的认可和嘉奖
，也获得了英国女王伊丽莎
白二世授予的帝国勋章。威
廉在长城保护和宣传工作中
曾多次遇险。例如，他在给
参观长城的慈善团做向导时
，险些被一个借长城牟利的
农民扔的砖头砸中；在戈壁
沙漠拍摄纪录片时，他差点
因缺水而丧生……
在本书中，威廉除了描
写长城，还分享了一些家庭
的日常生活。比如2000年
小儿子汤米的出生，2008
年全家迎接北京奥运会和对
付北京雾霾，2016年“黑君”
的到来，等等。
从这本书中，读者还可
以了解到威廉接待过的客人
带来的“惊恐”和“惊喜”。有
“糟即是好”的斯巴达勇士，
也有“外表与内心一样美”的
著名电影演员乔安娜·林莉
。这里剧透一下，威廉最欢
迎的客人是荷兰人。
作为写作者的威廉，具
有摄影师寻找细节和光线的
慧眼，历史学家用事实说话
的严谨，以及小说家用文字
生动描述事物的细腻。他还
在书中回答了为什么长城改
变了他的一生，为什么人的
一生中一定要去造访长城，
哪怕只有一次。
书中还记录了威廉在箭
扣长城上救下19岁落崖少女
戚娟的故事。这一事件使威
廉感悟到：人生苦短，不要
浪费时间。对威廉来说，长
城如同家人，一直是“挑战
身体极限、躲避管制禁区和
寻找浪漫情怀的事业”。
这本书也传达了这样的
信息：我们只有全神贯注、
无私奉献和坚持不懈，才能
取得巨大成就。古希腊诗人
曾说：“狐狸观天下事，刺
猬以一事观天下。”威廉就
像那只刺猬。30多年来，威
廉对长城的激情不减，这与
他早年在英国利物浦瓦勒塞
的生活是分不开的。那时他
始终如一、坚持不懈地进行
体能训练，为后来探索长城
、写出8本有关长城的书打
下了基础。
威廉在中国长城上找到
了自己的使命。他认为，这
些寂静无声的砖石不能没有
代言人。他说：“长城大舞
台是我的栖息地，这个古代
遗迹是我的精神家园。它是
一部分人类的历史，是我搞
研究的天堂。”
我很高兴看到威廉在这
本激励人心的书中分享了他
探索的生活和对生活的探索
。这不仅是中国长城的故事
，也是他研究长城的故事，
同时还是林赛一家人的故事
。无论生活得好与坏、事业
成功或者失败，他总是对生
活本身充满了热情。
虽然我现在远离万里长
城，但当我打开书页，就会
回忆起与威廉、吴琪和“二
米” (威廉和吴琪的两个儿
子——杰米、汤米)在长城
上一起度过的美好时光。我
记得威廉说过：“当我独自
站在长城上，花上一整天时
间在这座世界上最壮观的露
天博物馆里徒步时，我再想
不出有其他什么方法欣赏得
到这份壮美和伟大。”我真
心希望，来自世界各地的朋
友和读者能够共享这份愉悦
。
前英国驻华大使吴百纳
女爵士
2021年3月15日

“新时代的马可·波罗”丛书共6种，中、英文版。本丛书选取长期在中国生活和工作的国外友好人士的自述性作品，通过讲述他们的在华经历和对中国的认知、感受，促进文明交流、文明互鉴、文明共存，推动各国人民相互理解、相互尊重、相互信任，展现现当代丝路精神新的传承故事。
本册为《长城和美玉(我的中国之爱)》。

林赛一家子
回望我的长城之旅，最
不寻常的部分就是我与吴琪
的相遇。
1987年夏天我独步长城
时，在陕西榆林界内被警察
抓获，审讯后他们以“多次
擅自闯入不对外开放地区”
的罪名，限定我在7日之内
离开中国境内。于是我不得
不中止已经走过一半的旅程
。我乘火车来到北京，暂时
下榻在允许外国人居住的龙
潭饭店。傍晚，我在龙潭饭
店前厅准备出去跑步，突然
看见一位20岁左右的姑娘站
在我身边的台阶上。为了在
她身边多停留一会儿，我蹲
下身去假装系鞋带，并用余
光偷偷打量她。她穿着一条
白色连衣裙，上面有绿黑相
间的图案。一头乌黑的长发
从背后垂了下来。当她转过
身时，我站立起来，俩人互
相直视对方的眼睛。
“你好，你在中国做什么
？”她微笑着用英语问道。
“你好！我在……我在写
一本书……”我有些不知失
措。
“写书？书的名字是什么
？”
说实在的，当时我的长
城之旅只完成了一半，并无
书可写。不过我灵机一动，
随便编了个名字。回道：“
《从沙漠到海洋》。”
“我叫吴琪。”她说着把
手伸过来，我握住她的手，
注意到她秀美的双臂、手表
，特别是她没戴婚戒的手指
。
“你好，我叫威廉。”
“欢迎你来中国。”她笑
靥如花。
一辆出租车开过来，她
说：“我要出去和朋友吃饭
了。拜拜！”她轻陕地跑下
台阶，上了出租车。我恍恍
惚惚地开始跑步，激动的心
怦怦直跳。我知道，从这一
刻起，我的生活将完全改变
。这位姑娘或将成为我的终
身伴侣，或将成为我终生的
遗感。我不禁浮想联翩，忘
记了暑热，也忘记了躲避行
人……吴琪，这个名字真好
听！她那迷人的美貌、优雅
的身姿、羞涩的笑声，真令
人神魂颠倒。我们只是握了
握手，相会不到一分钟，但
这一刻对我来说非同寻常，
我将永远不会忘记。
返回饭店时，我急不可
耐地想再见到她。我满怀激
情，而现实却是那样无情。
那一天，我没有找到她，也
没有等到她。这场邂逅或许
将是我们今生唯一一次见面
，我将深深记住她那会说话
的双眼，记住这位美丽的“
中国小姐”。
第二天，我搞到了去广
州的火车票，我将从那里去
往中国香港。在这趟几十个
小时的火车上，一想到要放
弃完成了一半的独步长城之
旅，我的内心就惋惜不已。
我突然想到一个办法，我可
以去英国大使馆换一个新的
护照，以“抹去”老护照上被
驱逐出境的印章，然后继续
前行。我知道这种事情需要
运气，但我已经没什么可失
去的了。无论如何，我都要
为长城一搏。幸运的是，我
真的如愿以偿了。我返回北
京，又住进龙潭饭店。
我本来计划尽快重返长
城，但在训练体能时遭到酷
暑炙烤，看来这事儿急不得
了。我依旧跑步训练，龙潭
公园每天早上5点开门，我
沿着湖边跑，结束后返回饭
店冲澡，然后享受可口的早
餐。一天早上，当我走进餐
厅，发现只有一个人在那里
用餐。我定睛一看，竟是我
的“中国小姐”！
“你好！你还记得我吗？
两个星期前我们见过面……
我叫威廉，我从香港回来了
……” “记得！”她说，“我叫
……”
“吴琪！”我们异口同声
地说，又大声笑了起来。
“你记得我？”她说。
“当然，永远……”
“是吗？”她用汉语说。
吴琪穿的还是那条白绿
黑相间的连衣裙，只是看上
去更加水灵了。用完餐后，
她似乎准备去上班。
“你要去上班？”我问。
“是的，我是一个公司的
秘书。”她答道。
“你在哪里上班？”
“建国门外的国际大厦，
你知道吗？”
国际大厦就是CITIC大厦
，我当时的赞助商米特兰银
行代表处就在那里。
“是，我朋友的公司……
是个银行，就在那座楼里，
ll层。”我说。
“我在日本大和证券上班
，在27层……”
“或许哪天我会路过那里
，我去找你……”
“好。哇，我要走了，要
迟到了！我去骑自行车了。
”
我们握手说再见，我真
希望再见到她，再多了解她
，我必须大胆，但也要谨慎
。我不清楚直接约他出去吃
饭是否合适，也不知道该如
何向她表白。
第二天，我去了北京饭
店的理发沙龙，花10元外汇
券修理了我的头发，然后沿
着长安街走进国际大厦。我
登上电梯，没有按1l层，而
是直接按到了27层，内心既
兴奋不已，又惴惴不安。27
层到了，我的心快要跳出嗓
子眼儿了。大和证券公司的
门紧闭着，我，一个英国人
即将敲开这扇门，邀请一位
中国姑娘出去吃饭！
我轻轻敲了几下，一个
小个子的日本人站在门口，
朝我鞠躬，问我找谁。这时
吴琪探头走来。
……
之所以会产生为孩子写
书的冲动，一方面是出于对
自己新生宝宝的期待，另一
方面是因为我希望能有更多
的孩子了解长城。在参加有
关长城的研讨会时，我经常
看到很多头发花白的老人，
年轻人却很少。而我坚信，
长城的未来应当掌握在年轻
一代的手里，所以应当从孩
提时代就开始培养他们对长

2 骑行去长城
一天，我走进新闻室，遇到一个刚从美国科罗拉多州来的小伙子——斯科特·厄本。我俩一见如故，非常投缘。我们约定找机会一起骑单车北上去长城。所以，当听说自行车制造商捷安特落户北京时，我们准备前去一睹为快。
那时，北京街道上跑的大部分还是自行车，这些自行车多是中国国产产的，价格在200元以下，清一色的黑色，车型单一，重得能压弯你的腰。路边的自行车修理摊是一个重要产业，每隔几千米就有一个。一个人，一桶水，加上几件工具，就可以开张了。走进捷安特自行车店，我们发现每辆车都价格不菲，相当于普通北京人好几个月的工资。我一眼看中了一款叫“骑兵”(Trooper)的自行车，售价999元，超出我一周的薪水。它又轻又结实，还漂亮，是我梦寐以求的代步工具，或许在未来什么时候我还可以骑上它游历中国。我毫不犹豫就将它买了下来。
那是1994年6月，我和吴琪回到中国已经3个月了，但是我还没空去长城。我的借口很多：我要熟悉新工作，要学着当爸爸，还要练习写汉字，等等。加上我去郊区的交通工具——公交车，缓慢而且肮脏，令我望而却步。这下好了，有了“骑兵”，我可以自由自在地去长城了。
我第一个想去的地方就是八达岭。它在我们家西北方70千米处。斯科特也刚刚开始体验在中国道路上骑车，他动不动就发火，咒骂道路和其他骑行者。“他们不看路，还突然拐弯！”他说，“开始我还觉得好玩儿，后来我差点被撞上，真不容易。”
不久，我发现骑自行车并不是看上去那么容易和潇洒。作为一个长跑运动员，我对自行车运动员的耐力从来没有抱多少敬意，但是现在我才意识到，做一个优秀的自行车手也并非易事。汗流浃背不说，胯部、腰部、腕部、手掌和脚指头都得轮流受罪。
一次，我们在1990年举办亚运会的昌平自行车赛场馆外停下来，自拍了一张照片。看着当时拍的这张照片我意识到，我们连头盔都没有戴，另外还需要添置短裤和手套。
等一切准备就绪，我们就再次“出征”了。我们又骑行到昌平，然后往西去南口，心里琢磨着再远还可以骑到哪里。能见度好的时候，我俩会爬上居庸关，欣赏被日出映红的长城，如同粉红色的丝带飘在山脊上。这是斯科特头一回以这种方式感受长城的美，以至于他在中国工作的3年里，时时刻刻都在惦记着去长城看更多地段。然而，我们这次并没有爬到长城上面，而是仔细考察了居庸关村边上两座面对面的敌楼。它们如同两个守卫长城的士兵，日日夜夜地站在这里，忠于职守。
我们把自行车藏在树丛里，顺着长满干枯植被的山坡往上爬，来到东边那座敌楼。站在敌楼顶上，满眼景色，美不胜收。北面是蜿蜒的长城，南面是北京城。我向斯科特解释长城上的烽火台是如何传递信息的。在我脑海里出现了这样一幅画面：500多年前，烽火在一个烽火台接着一个烽火台接力式地传递着，穿过灰蒙蒙的华北平原，敌人来犯的消息传人我们南面的那座金碧辉煌的宫殿——紫禁城。
在回家的路上，斯科特虽然疲惫，但是那难忘的景色使他兴致高昂。他一路笑声不断，有时还情不自禁地与路人打招呼。然而，我的能量已经消耗殆尽，感觉有点儿像跑马拉松时跑到35千米处，倍感疲惫(在全程42千米的马拉松比赛中，跑到35千米处是对运动员的一个巨大考验)。骑行与跑步相比，使用的是不同部位的肌肉力量，不只是腿部，上身、胳膊、腰背都要使劲。往常我总嘲笑自行车运动员的行头——紧身、绷着屁股，在自己亲身经历了以后，才感觉到要是浑身上下每块肌肉无法运用自如，就别想当自行车运动员。我们总结经验，下次出行还要多带些食物和水。另外，无论去哪一段长城，都不要离北京城太远。
骑行去长城还是得买张好地图。我俩去了北京牛街附近的白纸坊街，那里有地图出版社自己开的商店。从1987年我为独步长城来这里购买地图到现在已经过去七八年了，我希望这七八年间，地图的质量也有所提升。不出所料，我买到了一张一米半长、一米宽的北京地图，这是迄今为止我见过的最精确的北京地图。
我把地图摊开，用手指沿着长城雉堞线，从西到东仔细查看长城走向，同时将其与我在1987年独步长城时使用的那幅杂志大小的地图路线做比较。那时，我从西边过来，经过横岭地区，通过延庆的八达岭和明十三陵，直到在昌平附近被公安人员“抓住”。这份新地图对长城标注详细，让我意识到北京以北的长城分布是多么复杂。我想，搞好长城研究，要做的工作多着呢！
距离北京最近的一段长城叫黄花城，比去居庸关还要近。从安定门向北，骑车60多千米就到了四海村，就在黄花城长城脚下。为了仔细考察这段长城，我俩觉得需要来个“迷你探险”——晚上在长城上过夜。斯科特来自美国科罗拉多州的丹佛市，那是进行户外运动和采购户外用品的天堂。他带来一个名牌睡袋和防潮垫。我有1987年独步长城时“山野装备”(Mountain Equipment)公司赞助的超轻睡袋。这些户外装备堆在一起，使我们意识到，我们需要车载包来装这些东西。再次出发