1895年，王尔德与昔日爱人波西的父亲昆斯伯里侯爵对簿公堂，被判入狱，身败名裂。在狱中，王尔德给波西写下这封文学史上的著名长信《自深深处》，历数波西给他带来的痛苦，也探讨了耶稣、爱情和文学，又似对两人的未来有所期待。

奥斯卡·王尔德（1854-1900），英国唯美主义艺术运动的倡导者，著名的作家、诗人、戏剧家、艺术家。他的父亲威廉·王尔德爵士是一个外科医生，他的母亲珍·王尔德是一位诗人与作家。王尔德自都柏林三一学院毕业后，获得奖学金，于1874年进入牛津大学莫德林学院学习。在牛津，王尔德受到了沃尔特·佩特及约翰·拉斯金的审美观念影响，并接触了新黑格尔派哲学、达尔文进化论和拉斐尔前派的作品，这为他之后成为唯美主义先锋作家确立了方向。
王尔德的主要作品有小说《道连·葛雷的画像》、童话《快乐王子》、剧作《温德米尔夫人的扇子》、《帕都瓦公爵夫人》、《莎乐美》、《无足轻重的女人》、《不可儿戏》、《理想的丈夫》等。

译序：落叶听风
自深深处
注释
译后记

落叶听风
朱纯深
如果真有天上人间，那
么天上的拉雪兹神父公墓应
该够热闹的了，有钢琴诗人
肖邦浪漫的琴声，有神童比
才以命相许的《卡门》火焰
般的身影，还有普鲁斯特水
一样不绝如缕的意识流淌…
…而这中间，当然了，少不
了王尔德那华美的文字和机
警的嬉笑怒骂。
人间的拉雪兹神父公墓
呢，则静静的宛如一位老者
，在花都巴黎的车水马龙中
，保守着一份沧桑阅尽的肃
穆。在这里，鸟雀的喧闹与
墓门人像的沉默、落叶的枯
黄与碑碣前鲜花的艳丽、逝
者与生者、历史与自然，共
呈于眼前，足以让人从闹市
中取一份三明治，偷得浮生
半日的忘却，沿着似乎同历
史一样幽长的园径，在这
118英亩的宁静中徜徉，或
悠悠思古，或怆然涕下。
风会不时地吹过，卷起
草地上的落叶，时而滚滚如
浪，沿路舞之蹈之地追寻着
什么，时而翩翩似蝶，在蓝
天里轻扬，在绿树间嬉闹，
好像要还返往日的青葱岁月
。借着风，落叶似乎有了魂
灵；借着叶，风似乎有了声
音。或者说，借着风和叶，
拉雪兹神父公墓的居民找着
了自己的话语，众声喧哗地
向造访的有心人弹奏着一曲
曲绝唱，讲述着一则则旷世
的往事。
因为《自深深处》的缘
故吧，在这落叶风声中，听
得到王尔德从调侃世间百态
的不羁，到牢底心底中对悲
怆的体认。风中飘落的字字
句句，便如黑白键上奔泻而
出的滑奏，展现着一个天才
从天上到人间的陨落，或者
，更应该是从人间到天上的
升华。当然，一个人听到了
什么，取决于他想听到什么
。
也许，有人在这片片落
叶中听到了流水账似的絮叨
，或者欲言还休的情话，或
者痛不欲生的悔恨，或者一
段未必惊世但却骇俗的名人
情史。但也有人听到了铅华
褪尽、苦情尝遍之后的旷达
与救赎，听到了以基督自况
的passion。是的，是
passion—既是不能自已的
激情，又是殉道者赴死的受
难历程。殉道，难道不是激
情的最高境界吗？
当然，不管人们听到了
什么，王尔德是不会也不屑
去理的。他自己关心的是在
绝对的谦卑中与自己灵魂的
交谈：“当人同灵魂相交时
，就变得像小孩一样单纯。
”而这种出自童心的文字，
李贽将其标举为“绝假纯真”
之至文。至于那些“事假事
、文假文”的假人，王尔德
则斥之为“是别人的人。他
们的思想是别人的想法，他
们的生活是对别人的模仿，
他们的激情是袭人牙慧的情
感”。
正因为这样，王尔德认
为儿童是“人们学习的楷模”
，是“长辈的榜样”。认识到
儿童是完美的，是一次归零
，也是一次灵归，一次灵魂
的回归。
这是一个灵魂历尽流水
落花春去之后归来的私语。
是私语。因为这封信的读者
本该只有一个，其他人在本
质上都是闯入者、窃听者。
能读到私语的阅读，应该是
一种感恩的阅读，应该在阅
读中感恩。是这么一个灵魂
的言说，让后人无论是在大
庭广众，还是在天地间私密
的一隅，都能无风无雨、不
惊不怖地旁听它变化无定的
心境，旁观它陨落中的绝望
与绝望中的升华。
要听到这出自童心真心
的言说，需要一份舍己的敏
感和同情。王尔德自己说了
，“不是用眼睛看，用耳朵
听。眼睛耳朵不过是传递感
官印象的通道而已……是在
头脑里罂粟花红了，苹果香
了，云雀唱了”，“一事一物
，是什么样子，取决于我们
看它的方式”。庄子也一语
道破，这样的文字，要“听
之以气”：要听到悲怆之中
的大爱，要听到作者与万物
灵魂之间微妙的同情，就得
虚而待之，就得听之以爱心
，听之以纯真之心。
因此，听到了什么，又
取决于用什么去听。而听到
了什么，又决定了听者到底
是在陪作者巡视阴沟，还是
眺望星空。
阅读中的聆听，应该是
一份很个人、很令人谦卑的
经验，是要怀着谦卑之心去
让自己耳濡目染的。对读者
，对译者，都是这样。只是
译者必须把自己个人的这份
经验形诸笔墨，公之于众，
如果他幸运的话。万一他更
幸运的话，有人喜欢上这份
经验的分享，那他便得很感
激地喜出望外了。
谈翻译好像都得比较。
但正因为翻译同写作和阅读
一样，是一种很个人的经验
，所以除了技术因素的比对
之外，对不同译文做主观的
褒贬臧否，并不是特别有意
义。翻译并非比赛，每个译
本都应该是自立于原作和其
他译本的一个独立的作品。
就像辛、苏的咏月词，各自
都是对中秋月夜的“翻译”，
可以各自欣赏，根据读者个
人喜好和品位去看待，但无
谓去对比其诗艺的高下，也
无谓拿它们去与共同的原作
中秋月夜相比了。
译者在原作中听到的是
风还是水，读者又在译作中
听到的是风还是水，取决于
他们想听到什么，以及用什
么去听。而翻译，怀着谦卑
、虚着心从事的翻译，是要
将人的思绪和目光带回转，
转而投向对生命、对存在的
思考。正是这种对生命、对
存在的叩问，在芸芸歌风花
咏雪月的篇什中成就了苏、
辛还有张若虚等的旷古绝唱
。
任何一种艺术方式，不
管其表现的“雅”“俗”，如果
关心叩问的是生命存在的本
质意义，而非张扬某

自白之书、心血之书！
文学史上著名长信，被王尔德视为“生命中最重要的一封信”。
在监狱深处，写给昔日爱人，历数波西给他带来的伤痛，也探讨人生、爱恨、艺术与美。
口碑译本，反复修订
“自深深处”译名创造者、连续三届宋淇翻译奖得主朱纯深教授口碑译本。
初次完成于上世纪末，前后三次改版，多年间反复打磨，还原王尔德极致美。
资料丰富，还原历史
特别收录王尔德与波西在牛津大学的合影。
收录译者朱纯深饱蘸感情、真挚动人的序言与后记，讲述翻译历程与心得。
全新装帧，艺术珍藏
新锐设计师山川担纲装帧设计，国际知名画家绘制封面，原创内文插图，唯美收藏。

是一些年前的事了，当
时还在新加坡国立大学教书
。1997年6月问，接到北京
人民文学出版社苏福忠先生
约稿，翻译王尔德的De
Profundis，说是收入由他
任责编的《王尔德作品集》
(2000)，那是该社“纪念唯
美大师王尔德逝世一百周年
”出版计划的一个项目。要
三个月内交稿，时间是紧了
点，而且当时正准备去英国
开会兼访友。但是想想自己
读了几年博士，研究的是翻
译，又是功能语言学又是文
体学什么的，干吗不拿这位
“唯美大师”从人生巅峰跌入
谷底后的披肝沥胆之作，来
检验一下自己对翻译的研究
心得呢？于是乎，揣上一本
图书馆借来的原作，就飞机
上、火车上的开始做起功课
来。
半个月后回到新加坡，
白天在大学教书行政如仪，
晚间独处一室，依书循典、
借酒催笔——其实是敲键盘
——地忙起来了。一百来个
日子过后，总算交出译稿。
第二年，用朋友的话说是“
回归香港”，开始在香港城
市大学任教。这时又收到苏
先生来信，说是中国文学出
版社要出的《王尔德全集》
(2001)想改用我的译文。我
不禁受宠若惊，暗自寻思自
己在文本研究的心得启发下
完成的翻译，到底有哪些可
以圈点的地方。想来原因都
是很简单的。最基本的无非
是两点：文本内，追寻语言
通过音形意手段，在句子的
信息结构内所突出的焦点，
以及焦点分布所产生的文体
效果；文本外，追寻互文网
络所提供的引发文化想象的
整体效应。
比如标题De Profundis的
翻译。原文是拉丁语，类似
中文采用古文一样，显得庄
重古雅，其“陌生化”所突出
的效果，有引起读者注意和
产生联想的文化效应，而且
因为取自《圣经·旧约·诗篇
130》的首句，联想更有所
本。《圣经》原句的英文为
“Out of the depths I cry to
thee，O LORD！”中文是“
耶和华啊，我从深处向你求
告”(《圣经》公会版，2006
年，香港)。顺着这条互文
线索，似乎可以译为“从深
处”，而且这也是当时提供
给我的中文标题。后来到香
港后发现其他译文有“狱中
记”，借助的似乎是中国历
史的互文网络，文字平实但
与内容不甚符合，因为原作
并非“狱中纪实”之类的文字
。那么“从深处”呢？以效果
看，这三个字的音形意足以
暗示读者，他们行将注目侧
耳的，是一篇发自牢底心底
的痛彻肺腑的呼告和言说吗
？答案当然是见仁见智。后
来见到还有译文以“深渊”代
替“深处”，也许是为了让标
题触目而希望令读者动心吧
。出于同一理由，我便考虑
以叠字的节奏来突出“深”度
。“深深”一出，中文诗歌的
互文网络似乎开启了更丰富
的诉诸性情的链接：远有欧
阳修经典的《蝶恋花》句“
庭院深深深几许”，近到当
代流行歌词的“回到记忆深
深处”(柳重言)。走笔至此
，不禁想起我当年在福建师
大的硕士导师、已故许崇信
教授早年的一个精辟论点：
“译文所以能和原文一样充
满感情色彩，是因为它在汉
语的文艺土壤里获得深厚的
历史背景情味的支持，使人
有丰富的联想：联想越丰富
，感情的民族源泉之流也就
越长。”(《文艺翻译中若干
理论问题的探讨》，《福建
师范学院学报》1962年第3
期，第81页)。至于最后的
选择：平声的“从”还是仄声
的“自”，或轻巧或凝重，或
从容或幽切，则是留给个人
听觉深处对音律的偏好，因
而是一个不无奢侈的节奏的
斟酌了。
出于反思而去温故，出
于好奇而求知新，也为了探
究翻译理论和实践的关系，
我报了个研究项目，比较原
作和译文，借助理论提供的
基本概念，以期发现有趣的
翻译现象。项目得到香港城
市大学资助(项目编号
7100174)，顺利完成。其后
成品在试用中发现有改善余
地，于是同另一个类似项目
结合，又报了个旨在提高完
善质量及总结经验的综合项
目，也获得资助(项目编号
7001724)。最终以这个译文
为语料设计开发出一个机助
翻译教学系统的雏形，
2009年又获得香港城市大
学教学发展基金赞助(项目
编号6000304)，全面扩充开
发，形成一个综合的翻译教
学平台“联导在线”。
……
是有些年头了。从当年
人民文学出版社苏福忠先生
的约稿和初版，到2008年
译林出版社的文字一声音双
语机控多功能单行本，再到
2015年第二版的多次重印
，二十来年一晃就过去了。
有趣的是，在这期间，注意
到有其他译本同样以《自深
深处》为标题问世；虽然没
有时间跟踪追读，但相信每
位译者都有自己的文字根底
和艺术追求，不屑于效颦以
前的译本。因此，对翻译或
者王尔德感兴趣的朋友如果
有时问比读不同译本，一定
会有不少发现。
今次再出第三版，得唐
洋洋任责编，借此机会对个
别文字做了修订，同时订正
了注释中的个别错误，另外
整本书的设计也更方便读者
。一路走来，要感谢刘锋先
生的鼎力支持，孙茜、张媛
媛、唐洋洋三位责编精益求
精的认真，译林出版人的专
业精神无不让人感动。从新
加坡到香港，又有家人多年
来默默的支持——学海译道
中得此亲朋二字，不亦乐乎
！
翻译永远让人处在心智
的发展中。这也许就

没有一个人比他更有魅
力。无论是随意交谈还是和
朋友相处，无论是在幸福的
年月还是身处逆境，王尔德
同样富有魅力。他留下的一
行行文字至今深深地吸引着
我们。他的作品仍然年轻，
就像写于今天上午。
——博尔赫斯
我从未见过一个人像王
尔德那样言谈高雅遣词完美
，仿佛这些语句都是他连夜
费功夫写好然而却好像当场
流露那般自然。
——叶芝
来生最愿交心的人，便
是王尔德。
——丘吉尔
在十九世纪九十年代具
有代表性的作家中，只有王
尔德还在被众人阅读。他是
那么辉煌、壮观、摇摇欲坠
。
——理查德·艾尔曼

雷丁监狱1897年1—3月
亲爱的波西：
经过长久的、毫无结果的等待之后，我决定还是由我写信给你，为了我也为了你。因为我不想看到自己在漫长的两年囚禁中，除了使我痛心的传闻外，连你的一行书信，甚至一点消息或口信都没收到。
我们之间坎坷不幸、令人痛心疾首的友谊，已经以我的身败名裂而告结束。但是，那段久远的情意却常在记忆中伴随着我，而一想到自己心中那曾经盛着爱的地方，就要永远让憎恨和苦涩、轻蔑和屈辱所占据，我就会感到深深的悲哀。你自己心中，我想，将会感到，当我孤独地卧在铁窗内服刑时，给我写信要胜过未经许可发表我的书信，或者自作主张地为我献诗；虽然这样世人将一点也不知道你的所为，不管你选择怎样充满悲哀或激情、悔恨或冷漠的言辞来回应或者叫屈。
毫无疑问这封信中所写的关于你还有我的生活，关于过去和将来，关于美好变成苦痛以及苦痛或可成为欢乐，个中很有一些东西会深深伤到你的虚荣心的。果真如此的话，那就一遍又一遍地把信重读吧，直到它将你的虚荣心除灭。假如发现信中有什么你觉得是把你冤枉了，记住应该感谢世上竟还有什么错失，可以使人因此受到指责而蒙受冤屈。假如信中有哪怕是一段话使泪花蒙上你的眼睛，那就哭吧，像我们在狱中这样地哭吧。在这儿，白天同黑夜一样，是留给眼泪的。只有这个能救你了。假如你跑到你母亲跟前告状，就像那次告我在给罗比的信中嘲弄你那样，让她来疼你哄你，哄得你又飘飘然得意忘形起来，那你就全完了。假如你为自己找了一个虚假的借口，过不久便会找到一百个，那也就同过去的你毫无二致了。你是不是还像在给罗比的回信中那样，说我“把卑劣的动机归咎”于你？啊！你的生活中可没有动机。你只有欲念而已。动机是理性的目标。说是在你我的友谊开始时你年纪还“很小”？你的毛病不是少不更事，而是对生活懂得太多。少男岁月如晨曦初露，如鲜花初绽，可那纯洁清澈的光辉，那纯真向往的欢乐，已被你远远抛于脑后了。你脚步飞快地，早已从“浪漫”跑到了“现实”，迷上了这儿的阴沟以及生活在里边的东西。这就是你当初为什么会惹上麻烦，向我求助的；而我，以这个世界的眼光看是不明智的，却出于怜悯和善意出手相助。。你一定要把这封信通读，虽然信中的一词一语会让你觉得像外科医生的刀与火，叫细嫩的肌肤灼痛流血。记住，诸神眼里的傻瓜和世人眼里的傻瓜是大不一样的。艺术变革的种种方式或思想演进的种种状态、拉丁诗的华彩或元音化的希腊语那更丰富的抑扬顿挫、意大利托斯卡纳式的雕塑、伊丽莎白时代的歌调，对这些，一个人可以全然不知，但却仍然充满最美妙的智慧。真正的傻瓜，诸神用来取乐或取笑的傻瓜，是那些没有自知之明的人。这样的傻瓜，我曾经当得太久了，你也已经当得太久了。别再当下去了。别害怕。恶大莫过于浮浅。无论什么，领悟了就是。同样记住，不管什么，你要是读着痛苦，那我使它形诸笔墨就更加痛苦。那些无形的力量待你是非常好的。它们让你目睹生活的种种怪异悲惨的形态，就像在水晶球中看幻影一样。蛇发女怪美杜莎，她那颗能把活人变成顽石的头颅，允许你只要在镜中看就行。你自己在鲜花中了然无事地走了，而我呢，多姿多彩来去自由的美好世界已经被剥夺了。
一开头我要告诉你我拼命地怪自己。坐在这黑牢里，囚衣蔽体，身败名裂，我怪我自己。暗夜里辗转反侧，苦痛中忽睡忽醒，白日里枯坐牢底，忧心惨切，我怪的是自己。怪自己让一段毫无心智的友情，一段其根本目的不在创造和思考美好事物的友情，完完全全左右了自己的生活。从一开始，你我之间的鸿沟就太大了。你在中学就懒散度日，读大学就更不堪了。你并没有意识到，一个艺术家，尤其是像我这样的艺术家，也就是说，作品的质量靠的是加强个性的艺术家，其艺术的发展要求思想的默契，心智的氛围，安详悠静的独处。我的作品完成后你会钦佩赞赏：首演之夜辉煌的成功，随之而来辉煌的宴会，都让你高兴。你感到骄傲，这很自然，自己会是这么一位大艺术家的亲密朋友，但你无法理解艺术作品得以产生的那些必备条件。我不夸大其词，而是绝对实事求是地要你知道，在我们相处的那个时候，我一行东西都没写。无论是在托基、戈灵、伦敦、佛罗伦萨，还是其他地方，只要你在身旁，我就才思枯竭，灵感全无，而除了那么几次以外，我很遗憾地说，你总是待在我身旁。
P1-4