《玉米》是毕飞宇具里程碑意义的代表作，小说通过玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命运、人生故事，为我们呈现了姐妹之间，以及她们与周遭、与时代之间普遍而又奇特的关系。玉米的人生分为两部分，结婚前和结婚后。结婚前的玉米是傲气的，充满炙热能量的，哪怕和她写信的人远隔“千里之外”，人们也能感受到那些“白纸黑字”里汹涌澎湃的爱情。结婚后的玉米是低微的，委曲求全的，她的身后拴着她的父亲、她的母亲、她的姊妹，权力的欲望浸蚀人心，消耗飒爽。所有的这一切，都是源于那个稻草飘香的夜晚，玉米、玉秀、玉秧，王家庄里的三个姐妹的人生从这里发生了突变。这是三个中国大地上普通的女人，她们忠于爱、失去爱、痛恨爱。

毕飞宇，出生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作，著有《毕飞宇文集》四卷（2003），《毕飞宇作品集》七卷（2009），《毕飞宇作品集》九卷（2015），代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》；散文集《苏北少年“堂吉诃德”》《写满字的空间》；文学讲稿《小说课》；文学对话录《小说生活——毕飞宇、张莉对话录》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖，《Three Sisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）获第四届英仕曼亚洲文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖。2017年获法国文化部“文学艺术骑士勋章”。作品有二十多个语种的译本在海外发行。

第一部 玉米
第二部 玉秀
第三部 玉秧
后记一
后记二

人民文学出版社版的《
毕飞宇文集》初版于2015
年。感谢人民文学出版社对
我的厚爱，2020年，他们
打算做一些订正和增补，给
读者朋友们送去一个更好的
新版。但2020年是特殊的
，许多事情都在2020年改
变了它的轨迹，一套文集实
在也算不了什么。
现在是2021年的秋天，
感谢人民文学出版社；感谢
读者朋友。除了感谢，我特
别想在这里留下这样的一句
话：2020年，2021年，它
们是那样深刻地留在了我的
记忆里。
毕飞宇
2021年9月17号于南京龙
江

在近三十年的创作中，毕飞宇不以高产著称，但他的每一部作品从创作伊始，就被赋予了坚实的质地，都折射出毕飞宇文字的一个独特品质，那就是他始终如一的对于知识分子立场的坚持和维护。他的文字始终关注人，关注人和他所处的社会的关系，关注人的疼痛，关注这个社会的病痛，这个几乎可以说从五四以来的一个经典命题，毕飞宇在他的创作中，给予了新时期的承担和回应。这正是毕飞宇创作可以一直保持较高水准的原点所在，也是他赢得广泛而经久的尊重和热爱的内因。他的作品值得大家经久阅读。

恍若昨日，可事实上十
多年过去了。《青衣》之后
我发现了玉米，写《玉米》
的时候我发现了玉秀，写《
玉秀》的时候我发现了玉秧
，写《玉秧》的时候我发现
了王红兵。当我在王红兵的
面前犹豫不决的时候，我动
了写《平原》的念头。为了
《平原》，我果断地对王红
兵说了再见，随后，把《玉
米》《玉秀》《玉秧》交给
了江苏文艺出版社。让“三
玉”出版吧，赶紧的，一出
版我就死了那份心了。
如果不是《平原》迅猛
地走进我的内心，《玉米》
这本书还有哪些内容呢？说
一说也挺有意思。
一、我想把王红兵写完
。在我的想象里，王红兵生
活在南京，我时常在大街上
遇见他。他很忙，永远骑在
他的那辆“金狮”牌自行车上
，肩膀上背了一只网球拍。
这是一个和王家庄——或者
说——和乡村文明割断了联
系的年轻人，操着一口二手
的南京腔。他从南京大学毕
业了，他既不是乡下人也不
是城里人，最终成了南京这
个“江湖”里永远也混不出头
绪的文艺青年。写他是容易
的，这是一个标准的、二十
世纪八十年代末期的青年，
理想、激情、个性、混乱、
挫败、痛苦。他有能量，他
有方向，却一头撞在了墙上
。一想起他我的心口就进凉
风，嗖嗖的。他是一个比我
更像我的人。
二、我甚至还想写一部
《柳粉香》。柳粉香也就是
《玉米》里的“有庆家的”。
我一直深爱着这个女人。她
的光芒被玉米和玉秀遮蔽了
，这让我很痛心。在我写《
玉秀》的时候，《玉米》已
经发表了。我当时有点后悔
：我不该把中篇小说《玉米
》匆匆忙忙地发表出去的，
我应该写一部长篇，而不是
三个系列中篇。——如果是
那样的话，柳粉香就有足够
的空间与时间了。
在中篇《玉米》里，柳
粉香已经怀着王连方——玉
米父亲——的孩子了。到了
中篇《玉秀》，玉米也生下
了她的孩子。我不止一次想
象着这个场景：在一个大雪
的午后，玉米抱着孩子，回
到王家庄了。就在巷口，玉
米遇见了柳粉香，柳粉香的
怀里同样抱着一个孩子。玉
米掀开柳粉香怀里的襁褓，
一眼就知道了，柳粉香的儿
子是她的血亲弟弟。两个女
人，两个婴儿，就这么见面
了。在后来的岁月里，这个
场景在我的脑子里不停地闪
回，很痛，我只能用点香烟
去打发它。我不是不想把这
个场景写下来，我想写，就
是没有合适的地方。这让我
格外地痛。它被我错过了，
像一个梦。
写作就是这样折磨人，
为了大局，或者说，整体性
，有时候你必须割爱。你在
割爱的时候时常伴随着错觉
，总觉得还有机会，事实上
，这样的机会是不存在的，
错过了就永远错过了。太遗
憾了，——可我一直告诫我
，一个职业作家不该玩味这
种遗憾。
《玉米》现在由人民文
学出版社再版了，是时候了
，该我把心里的那一点秘密
说出来了。
2012年11月22日南京龙
江寓所

第一部玉米
出了月子施桂芳把小八子丢给了大女儿玉米，除了喂奶，施桂芳不带孩子。按理说施桂芳应该把小八子衔在嘴里，整天肉肝心胆的才是。施桂芳没有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懒了，看上去松松垮垮的。这种松松垮垮里头有一股子自足，但更多的还是大功告成之后的懈怠。施桂芳喜欢站在家门口，倚住门框，十分安心地嗑着葵花子。施桂芳一只手托着瓜子，一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地翘在那儿，慢慢等候在下巴底下，样子出奇地懒了。施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上，施桂芳只用一只脚站，另一只却要垫到门槛上去，时间久了再把它们换过来。人们不太在意施桂芳的懒，但人一懒看起来就傲慢。人们看不惯的其实正是施桂芳的那股子傲气，她凭什么嗑葵花子也要嗑得那样目中无人？施桂芳过去可不这样。村子里的人都说，桂芳好，一点官太太的架子都没有。施桂芳和人说话的时候总是笑着的，如果正在吃饭，笑起来不方便，那她一定先用眼睛笑。现在看起来过去的十几年施桂芳全是装的，一连生了七个丫头，自己也不好意思了，所以敛着，客客气气的。现在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底气，身上就有了气焰。虽说还是客客气气的，但是客气和客气不一样，施桂芳现在的客气是支部书记式的平易近人。她的男人是村支书，她又不是，她凭什么懒懒散散地平易近人？二婶子的家在巷子的那头，她时常提着丫杈，站在阳光底下翻草。二婶子远远地打量着施桂芳，动不动就是一阵冷笑，心里说，大腿叉了八回才叉出个儿子，还有脸面做出女支书的模样来呢。
施桂芳二十年前从施家桥嫁到王家庄，一共为王连方生下了七个丫头。这里头还不包括掉走的那三胎。施桂芳有时候说，说不定掉走的那三胎都是男的，怀胎的反应不大同，连舌头上的淡寡也不一样。施桂芳每次说这句话都要带上虚设往事般的侥幸心情，就好像只要保住其中的一个，她就能一劳永逸了。有一次到镇上，施桂芳特地去了一趟医院，镇上的医生倒是同意她的说法，那位戴着眼镜的医生把话说得很科学，一般人是听不出来的，好在施桂芳是个聪明的女人，听出意思来了。简单地说，男胎的确要娇气一些，不容易挂得住，就是挂住了，多少也要见点红。施桂芳听完医生的话，叹了一口气，心里想，男孩子的金贵打肚子里头就这样了。医生的话让施桂芳多少有些释怀，她生不出男孩也不完全是命，医生都说了这个意思了，科学还是要相信一些的。但是施桂芳更多的还是绝望，她望着码头上那位流着鼻涕的小男孩，愣了好大一会儿，十分怅然地转过了身去。
王连方却不信邪。支部书记王连方在县里学过辩证法，知道内因和外因、鸡蛋和石头的关系。关于生男生女，王连方有着极其隐秘的认识。女人只是外因，只是泥地、温度和墒情，关键是男人的种子。好种子才是男孩，种子差了则是丫头。王连方望着他的七个女儿，嘴上不说，骨子里头却是伤了自尊。
男人的自尊一旦受到挫败反而会特别地偏执。王连方开始和自己犟。他下定了决心，决定排除万难去争取胜利。儿子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。王连方既不渴望速胜，也不担心绝种。他预备了这场持久战。说到底，男人给女人下种也不算特别吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐惧了。刚刚嫁过来的那几年，施桂芳对待房事是半推半就的，这还是没过门的时候她的嫂子告诉她的。嫂子把她嘴里的热气一直哈到施桂芳的耳垂上，告诫桂芳一定要夹着一些，捂着一些，要不然男人会看轻了你，看贱了你。嫂子用那种晓通世故的神秘语气说，要记住桂芳，难啃的骨头才是最香的。嫂子的智慧实际上没有能够派上用场。连着生了几个丫头，事态反过来了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，确实是怕了。她只能夹着，捂着。夹来捂去的把王连方的火气都弄出来了。那一天晚上王连方给了她两个嘴巴，正面一个，反面一个。“不肯？儿子到现在都没叉出来，还一顿两碗饭的！”王连方的声音那么大，站在窗户的外面也一定能听得见。施桂芳“在床上不肯”，这话传出去就要了命了。光会生丫头，还“不肯”，绝对是丑女多作怪。施桂芳不怕王连方打，就是怕王连方吼。他一吼施桂芳便软了，夹也夹不紧，捂也捂不严。王连方像一个笨拙的赤脚医生，板着脸，拉下施桂芳的裤子就插针头，插进针头就注射种子。施桂芳怕的正是这些种子，一颗一颗地数起来，哪一颗不是丫头？
P1-3