《临床医学的诞生》是米歇尔·福柯的一部医学史研究专著，探讨现代意义上的医学，也就是临床医学的诞生的历史。作者以18、19世纪众多著名的临床医学家的著作和各种相关领域的文献为依据，从历史和批评的角度研究了医学实践的可能性和条件，描绘了医学科学从对传统医学理论的绝对相信转向对实证观察的信赖，从封闭式的治疗转向开放式的治疗，从而导致在临床诊断中诸如征候、症状、言语、病人、病体、环境等一系列因素和其相互关系的重新组合，及医学认识的深刻改造这样一个完整的过程。

前 言
第一章 空间与分类
第二章 政治意识
第三章 自由场域
第四章 临床医学的昔日凄凉
第五章 医院的教训
第六章 征候与病例
第七章 看与知
第八章 解剖一些尸体
第九章 可见的不可见物
第十章 热病的危机
结 论

前 言
这是一部关于空间、语言和死亡的著作。它论述的
是凝视。
18世纪中期，波姆在治疗一个癔病患者时，让她“
每天浸泡十到十二个小时，持续了十个月”。目的是驱
逐神经系统的燥热。在治疗尾声，波姆看到“许多像湿
羊皮纸的膜状物……伴随着轻微的不舒服而剥落下来，
每天随着小便排出；右侧输尿管也同样完全剥落和排出
”。在治疗的另一阶段，肠道也发生同样的情况，“肠
道内膜剥落，我们看到它们从肛门排出。食道、主气管
和舌头也陆续有膜剥落。病人呕出或咯出各种不同的碎
片”。
时间过去还不到一百年，对于医生如何观察脑组织
损伤和脑部覆膜，即经常在“慢性脑膜炎”患者脑部发
现的“假膜”，有如下描述：“其外表面紧贴硬脑膜蛛
网层，有时粘连不紧，能轻易地分开，有时粘连很紧，
很难把它们分开。其内表面仅仅与蛛网膜接近，而绝不
粘连……假膜往往是透明的，尤其当它们十分薄时；但
它们通常是微白色、浅灰色或浅红色的，偶尔有浅黄色
、浅棕色或浅黑色的。同一片膜的不同部位往往颜色深
浅不一。这些非正常产生的膜在厚度上差异很大，有的
如蜘蛛网那样纤薄。……假膜的组织也呈现出很大的差
异：纤薄的呈淡黄色，像鸡蛋的蛋白膜，没有形成特殊
的结构。另外一些在其某一面呈现出血管纵横交错的痕
迹。它们可以被划分成相叠的层面，各层之间常有不同
程度褪色的血块凝集。”
波姆把旧有的神经系统病理学神话发展到了极致，
而贝勒早在我们之前一个世纪就描述了麻痹性痴呆的脑
部病变。这两种描述不仅在细节上不同，而且在总体上
也根本不同。对于我们来说，这种差异是根本性的，因
为贝勒的每一个词句都具有质的精确性，把我们的目光
引向一个具有稳定可见性的世界，而波姆的描述则缺乏
任何感官知觉的基础，是用一种幻想的语言对我们说话
。但是，是什么样的基本经验致使我们在确定性知识的
层面下、在产生这些确定性知识的领域里确立了这样明
显的差异呢？我们怎么能断定，18世纪的医生没有看到
他们声称看到的东西，而一定需要经过几十年的时间才
能驱散这些幻想的图像，在它们留下的空间里揭示出事
物真实的面貌？
实际发生的事情不是对医学知识进行了“心理分析
”，也不是与那种想象力投入的自发决裂。“实证”医
学也不是更客观地选择“客体”的医学。也不能说，那
种让医生和患者、生理学家和开业医生在其中进行交流
的想象空间（拉长或扭曲的神经，灼热感，硬化或烧焦
的器官，由于凉水的有益作用而康复的身体）丧失了所
有的权力。实际情况更像是，这些权力发生位移，被封
闭在病人的异常性之中和“主观症状”的领域中。对于
医生来说，这种“主观症状”不是被定义为知识的形式
而是被定义为需要认识的客体世界。知识与病痛之间的
那种想象联系不仅没有被打破，反而被一种比纯粹想象
力的渗透更复杂的手段强化了。疾病以其张力和烧灼而
是在身体里的存在，内脏的沉默世界，身体里充满无穷
尽的无法窥视的梦魇的整个黑暗渊薮，既受到医生的还
原性话语对其客观性的挑战，同时又在医生的实证目光
下被确定为许多客体。病痛的各种形象并没有被一组中
立的知识所驱逐，而是在身体与目光交汇的空间里被重
新分布。实际上发生变化的是那个给语言提供后盾的沉
默的构型，即在“什么在说话”和“说的是什么”之间
的情景和态度关系。
从什么时候起、根据什么语义或语法变化，人们才
认识到语言变成了“理性话语”？把假膜说成是非同一
般的“湿羊皮纸”的描述，与同样富有隐喻地把它们说
成是像蛋白膜一样覆盖在脑膜上的描述，这二者是被什
么分界线截然分开的呢？难道贝勒所说的“微白色”和
“浅红色”假膜就比18世纪医生所描述的鳞片具有更大
的科学话语价值、有效性和客观性？一种更精细的目光
，一种更贴近事物、也更审慎的言语表达，一种对形容
词更讲究、有时也更令人迷惑的选择，这些变化仅仅是
医学语言风格的延续，即自盖伦医学以来一直围绕着事
物及其形状的灰暗特征而扩展描述的领域的风格的延续
吗？
为了判定话语在何时发生了突变，我们必须超出其
主题内容或逻辑模态，去考察“事物”与“词语”尚未
分离的领域—那是语言的最基础层面，在那个层面，看
的方式与说的方式还浑然一体。我们必须重新探讨可见
物与不可见物最初是如何分配的，当时这种分配是和被
陈述者与不被说者的区分相联系的：由此只会显现出一
个形象，即医学语言与其对象的联结。但是，如果人们
不提出回溯探讨，就谈不上孰轻孰重；只会使被感知到
的言说结构—语言在这种结构的虚空中获得体积和大小
而使之成为充实的空间—可能被暴露在不分轩轾的阳光
之下。我们应该置身于而且始终停留在对病态现象进行
根本性的空间化和被言说出来的层次，正是在那里，医
生对事物的有毒核心进行观察，那种饶舌的目光得以诞
生并沉思默想。
现代医学把自己的诞生时间定在18世纪末的那几年
。在开始思索自身时，它把自己

在本书中，福柯以“空间、语言、死亡”为线索进行追溯，描绘了18、19世纪医学科学的一系列深刻变化。不同于传统的医学史所关注的历史上杰出的医生、伟大的医学理论，福柯把目光转向了医学话语以及围绕医学话语的非话语实践，并力图揭示话语背后的权力关系。
继《疯癫与文明》探讨近代西方的心灵历程后，福柯在本书中揭露近代西方的肉体经历：现代医学并非萌生于自由的启蒙花园，而是建立在对“异常”生命的规训之上。本书在出版后的半个多世纪中，被译介成20余语种，经典不衰。
从家庭到医院，从“健康”到“正常”，解剖知识的应用，科学的“凝视”……我们习以为常的就医方式背后，是认知和社会结构的一系列深刻变化。对于受疫情洗礼的21世纪人类，反思这些文化转变的影响，或能获得更多启示。新版特别邀请了南京大学哲学系教授蓝江撰写万言导读，帮助读者在新的社会语境下更好地审视医学的话语与实践。

《临床医学的诞生》一再让我们瞥见一位哲学
家-历史学家的面貌、个性和独特的特征，福柯所
宣称的目的却是要摆脱主体和主观性，在他自己的
话语中消失，以及为制定支配人类知识和行为的匿
名规则留出道路。
——《纽约书评》
福柯以一己之力在法国重新启动了哲学。
——《泰晤士报文学增刊》
米歇尔·福柯是一位非常出色的作家，他有一
种非凡的、高度规范的和连贯的视角，很大程度上
影响了他的作品，使其具有独特的原创性。
——爱德华·W.萨义德
从主题上看，《临床医学的诞生》是《疯癫与
文明》的姊妹篇。后者探讨的是近代西方的心灵历
程，而《临床医学的诞生》探讨的是近代西方的肉
体经历。
——刘北成