经历了世界边缘的几番游历与探险，肯特期望在树林与群山之中寻到宁静的栖身之所。他和弗朗西丝买下了位于纽约州阿迪朗达克山脉中的一座农场，起名为阿斯加德，在那里度过了他的余生。在这“生活、呼吸和安放我们自身的家”，肯特仰望永恒的星空，耕耘土地，诗酒会友，关心人类的正义与幸福，-并创作了他一生中颇为重要的诸多作品。

洛克威尔·肯特(Rockwell Kent, 1882-1971)20世纪美国最著名的画家之一，他的艺术成就包括大量油画和版画，以及《莎士比亚戏剧集》《白鲸》等经典文学的插画。他还撰写了多本有关历险和隐居生活的著作，并为它们绘制了精彩的插图。其中流传最广的是1920年出版的《荒野集：阿拉斯加的宁静历险日志》，这也是肯特出版的第一本书。

I 异国他乡
II 黄金营
III 希望之乡
IV 砾石坑
V 奔向自由
VI 地窖与坟墓
VII 路之尽头
VIII 这是我所有
IX 去班伯里十字架
X 上帝保佑我们的家
XI 凤凰
XII 公共服务
XIII 听证会休会
XIV 感谢上帝，去工作吧！
XV 早点睡
XVI 阿斯加德
XVII 甘地和佩吉·乔伊斯
XVIII 洛克威尔，为什么？
XIX 上帝的子民
XX 杰伊纳税人协会
XXI 见鬼去吧！
XXII 特洛伊木马
XXIII 再见！
XXIV 指环、十字架和美元符号
XXV 开怀大笑
XXVI 人与山
XXVII 那种表情
XXVIII 值得为之奋斗
XXIX 以伟大的耶和华之名
XXX 疯子农场
XXXI 突袭牛群
XXXII 面包与石头
XXXIII 更换首领
XXXIV 啊，正义！
XXXV 友好的邻居
XXXVI 没有回音
XXXVIII 我们宣誓
XXXVII 上帝保佑我们的国土
XXXIX 尾声
致谢

本书是肯特的一部自传，最初出版于1940年，是他和家人在阿迪朗达克的山居生活头几年的记录，不仅包含他的个人与艺术生活，也描述和记录了诸多与当时的社会生活、美国与国际局势相关的事件。
作者讲述的方式富于戏剧性，思路跳跃而有节奏感，对生命中每一个事件的描述都如同塑造了一组群像，而这些人物和围绕他们所产生的画面与情感都经由作者创作并穿插其中的版画以诗意的方式展现了出来，让本书成为了最具肯特个人风格的一部作品。

在这些充满自然蛮荒
力量的文字和图画中，作
为美国精神代表的伟大艺
术家肯特记录了他对自由
的热爱，像盐一样，每个
人所有的，每个人品尝的
。
——李猛（北京大学
哲学系教授）

异国他乡
当你如此贫穷，不知道下一分钱该从哪儿挣，或者如此富有，无法想象下一分钱该怎么花，又或者你两者皆非；当你痛苦，当你欢乐；当世界因战火交加而走向毁灭，或在和平中腐朽（如果有和平的话）；当你陷入爱情，或者你没有；“当他人的帮助失效，所有的安慰都消失踪影”，或者当它们仍在身边；当……简而言之，当现实如此不堪重负，无论是好是坏抑或平庸，你无法看透它——那么向外看！当下，对于弗朗西丝（Frances）和我来说，就是如此这般情况。我们向西游历，远到英国资本冒险铺设了铁轨之处，在多尼戈尔（Donegal）的格伦蒂（Glenties），我们站在那里，无家可归，除了身旁地上的行李外一无所有；我们也没有任何帮手——能依靠的只有自己的双腿和口袋里的钱包。让我们彻底迷惑的是，眼前这圈小山的外面，还有些什么。向外看？我们的确这么做了：爬上最近的一座山向外看。
我们爬上的这座山，它有些陡峭，四周都是裸露的岩石，光秃秃的，像一座小山应有的样子。当我们站上山顶，世界不仅在我们脚下，而且西多尼戈尔也倾斜着呈现在我们眼前——丘陵和山脉、橄榄高地、镉和翡翠田、白墙的村庄、湖泊和溪流、海湾、沙滩、岬角、海角和半岛——所有这些西多尼戈尔的美景在深蓝色海面的映衬下，在阳光下闪耀。天哪，太美了！就让我们选择这样一个地方——居住下来。
偶尔会有诗人和哲学家大肆宣扬单调的乡村田园生活的满足感，不过，他们会煽情地佯称，住在那里的可怜的人们选择了只有习惯、刚需或懒惰才能使他们接受的东西。美丽的草地、平坦的田野、蜿蜒的溪流、宜人的小树林、嗡嗡叫的甲虫、叮叮当当的羊群、哞哞叫的牛群，“肃穆的寂静”、黑暗、就寝、沉睡、鼾声——嘘！不要发出声音！不要吵醒他们！沉睡，有福之死！以及亚伯拉罕的永恒怀抱。雷声中，谁愿意永远躺在亚伯拉罕或任何人的怀抱里——不管是死是活！“就这样永远地沉睡吧，或昏迷地死去！”天哪，这是多么愚蠢啊！我们非常相爱，甚至有些愚蠢地相爱，我们两人站在多尼戈尔的这座山顶，扫视着这片景色，喊道：“天哪，看那儿！”同时指向远离北岸的一座巨大的半岛，那里没有闪着微光的白色小村庄，没有翡翠田，没有沙滩，没有平缓的海岸线，只有山脉、岬角和大海。
我们奋力攀上小山，又连蹦带跳爬下山，雇了一辆车，装上行李，坐进车内，跟司机说：“向西开！”车启动了。我们终于到了那儿。怎么到达的？穿过那些曲折的山路，穿过那些马车的轨道，到达路的尽头时，走上小径和无路的荒原，我们庆幸爱尔兰的每寸土地都是美好的风景。我们在那儿住了下来。
有一个古老的传说，故事的结尾处讲述了一个贫穷、饥饿的老流浪汉来到一座巨大宫殿的门口乞讨，年轻的国王被感动了，下令准备一顿丰盛的宴席，摆在这饥饿的人面前。这盛宴是多么丰富！有烤牛肉配约克郡布丁，有土豆泥和煮玉米菜豆，有刚出炉的香气四溢的自制面包，还有黄油——上好的黄油！——来自国王自己的奶牛场。然而，我们将看到，根据国王的命令，除了这些美好的食物和桌子，有一样东西没有送上来。当一切都准备就绪，国王亲自把乞丐领到他的座位上，打开一块锦缎餐巾，老乞丐把餐巾仔细地掖到下巴底下——他显然是很有教养的。同时，灵巧的仆人已经切好烤肉，在盘子里盛满了食物。刚把盘子放到老乞丐面前，他就激动得发抖，期待得口水直流，渴望地发出哼哼声。他抓起自己的刀叉，向盘子伸去。好啦，让我们暂时忘掉这个老人。
我们两个来到爱尔兰的人，以富人的标准来看，算不上有钱，但也算不上贫穷。我们手头有现金，口袋里有积蓄，日子舒舒服服，当然不是乞丐。然而，我们想要的、渴望的、追求的东西，绝不是能用金钱衡量的，也不是能用钱买到的。假如我们相信上帝有可能给我们想要的东西，无论他是否会留意我们，我们都愿向他祈求与我们心中坚信的价值观相吻合的等价交换。但我们没有祈祷，我们一路跋涉，寻觅。当我们身处多尼戈尔半岛北岸的群山中，望向格伦洛（Glenlough）山谷，我们知道我们已经找到。烤牛肉和土豆泥、煮玉米菜豆、热面包和香甜的黄油，这些对老流浪汉贪婪的肚子意味着什么——格伦洛和环绕它的群山，以及它所面对的蓝色海洋，对我们快乐的灵魂就意味着什么。我的脑海中浮现出一句曾经读到的话（我已经忘了来源）：“那里除了青草和上帝的存在，其他什么都没有。”在格伦洛，一切都在，上帝的存在通过这片浩瀚的景色，通过无边的寂静，或仅仅是沿岸波涛偶尔的怒吼，通过孤独，正如少数几个沿路来的人的天性一样，呈现出来。我们在一间断壁残垣的老屋里住了几个月，却十分满足，这本身就是我们对此地敬仰的象征。有人在教堂里耳语，如果连耳语也能听见，那也许就是在格伦洛的那幢房子里。
P1-4