《童年》反映了小主人公阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。其间，他得到外祖母的疼爱、呵护，受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶，同时也亲眼目睹两个舅舅为争夺家产争吵打架以及在生活琐事中表现出来的自私、贪婪。这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨在他幼小的心灵上留下了深刻的印象。阿廖沙就是在这种“令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地里”度过了自己的童年。小说全面而真实的考察俄罗斯的国民性，通过阿廖沙的所见所闻无情的揭露和批判了俄国小市民的生活方式及精神特征，鞭挞了小市民的卑鄙灵魂。
《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。阿廖沙11岁时，母亲又不幸去世，外祖父也破了产，他无法继续过寄人篱下的生活，便走上社会，独立谋生。他先后在鞋店、圣像作坊当过学徒，也在绘图师家、轮船上做过杂工，饱尝了人世间的痛苦。在轮船上当洗碗工时，阿廖沙结识了正直的厨师斯穆雷，并在他的帮助下开始读书，激发了对正义和真理追求的决心。五年后，阿廖沙怀着进大学的希望准备到喀山去。
《我的大学》是高尔基自传体小说三部曲中的最后一部。作品讲述了阿廖沙在喀山时期的生活。16岁那年，他背井离乡，到喀山去上大学。梦想破灭后，他不得不为生存而奔波。住“大杂院”，卖苦力，同流浪汉接触，和形形色色的小市民、知识分子交往，进了一所天地广阔的社会大学。在这所大学里，他经历了精神发展的复杂道路，经受诸多方面的生活考验，对人生的意义、对世界的复杂性进行了最初的探索。

李辉凡，资深翻译家。1934年生，广东兴宁人，汉族。哈尔滨外语学院研究生毕业，在苏联科学院世界文学研究所进修多年。历任中国社会科学院外国文学研究所研究员、研究室主任、研究生院教授、博士生导师。中国作家协会会员。主要著作：合著《苏联文学史》《二十世纪俄罗斯文学史》，独著《二十世纪初俄苏文学思潮》《文学·人学》《俄国“白银时代”文学概观》等。主要译著包括高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》《老板》《中短篇小说选》，托尔斯泰的《复活》，屠格涅夫的《贵族之家》，冈察洛夫的《奥勃洛莫夫》，雷巴柯夫的《短剑》，巴赫金的《文艺学中的形式方法》，尼古拉耶夫的《马克思列宁主义文艺学》，以及《契诃夫短篇小说精选》《蒲宁回忆录》等。

童年
在人间
我的大学

马克西姆·高尔基
（1868—1936）是苏联无
产阶级作家，他的作品从
20世纪初就开始介绍到中
国来，他的名字在中国早
已家喻户晓。高尔基出身
贫寒，早年丧父，只念过
三年书，靠自学成才，成
为一位举世闻名的大文豪
。他著作甚丰，写有几百
个短篇小说，其中最著名
的有《马卡尔·楚德拉》
《切尔卡什》《伊则古尔
老婆子》《鹰之歌》《海
燕之歌》等；二十多个剧
本，最重要的是《小市民
》《底层》《仇敌》《瓦
萨·日列兹诺娃》等；十
多部中长篇小说，如《母
亲》、自传体三部曲（《
童年》《在人间》《我的
大学》）、《阿尔塔莫诺
夫家的事业》及四卷本长
篇史诗《克里姆·萨姆金
的一生》等。此外还有《
俄罗斯童话》《意大利童
话》及大量特写、杂文小
品、政论文和文艺评论等
。
《童年》是高尔基自
传体三部曲中的第一部，
也是其诸多重要作品中最
具特色的一本书。它记叙
了作家从四岁至十岁这一
时期的生活断面，也就是
他的少年时代的生活，着
重表现了一个来自底层孩
子生活的艰辛和革命意识
觉醒过程。也从各方面描
写了旧俄国人民的真实生
活和俄罗斯国民的众生相
，既抨击了黑暗，也展示
了光明。
阿廖沙四岁丧父后寄
居在外祖父家里。外祖父
卡希林是一个小染坊主，
家境已经败落。严酷的生
活使得这个本来就性情乖
戾、吝啬的小老头变得愈
加贪婪、古怪、暴躁，他
喜怒无常，脾气极坏，经
常谩骂甚至毒打亲人和幼
小的孩子。两个舅舅米哈
依尔和雅科夫也是极其自
私、粗野的市侩。这是一
个典型的俄罗斯小市民的
家庭，集百年俄罗斯灵魂
中的痼疾与沉疴之大成：
愚昧、落后、狭隘、自私
、庸俗、残忍……父子、
兄弟、夫妻之间钩心斗角
，为了争夺家产，或为一
点小事彼此争吵，甚至打
得头破血流。两个舅舅之
间常常像狗一样大打出手
：父子之间也不停地斗殴
；外祖父鞭打阿廖沙，竞
把他打得失去了知觉；外
祖父疯狂殴打外祖母的脑
袋，致使头发上的发针深
深扎进她的头皮里：两个
舅舅由于嫉妒，把阿廖沙
的父亲骗到野外进行毒打
，并狠心地把他推进冰窟
窿里；米哈依尔舅舅因为
无聊，唆使小孩把烧红的
顶针放在瞎眼的格里戈利
的手边，侮弄、加害这个
老长工；两个舅舅要工人
“小茨冈”去抬沉重的十字
架，活活把他压死；雅科
夫舅舅无端打死自己的老
婆；还有阿廖沙的后父用
脚尖踢女人的胸脯……一
件件丑事，一桩桩暴行，
一幕幕惨剧，真是令人目
不忍睹。在外面，大街小
巷里，一些小市民的残酷
行为有时达到更加疯狂的
程度，他们凌辱可怜的乞
丐和残疾人．无端殴打乡
下人，把人打得遍体鳞伤
，血肉模糊；还有那个豢
养打手的伯爵小姐也专门
打穷人，并把打手借给地
主去毒打农夫和农妇……
令人发指。
阿廖沙就是在这种黑
暗的、令人恐怖的环境中
度过了自己的童年．身边
那一切层出不穷的丑事和
暴行压得他喘不过气来：
“一种无法抗拒的苦闷令
我窒息，好像全身注满了
沉重的东西，好像长久地
住在一个黑暗的深坑里，
失去了视觉、听觉和一切
感觉，像一个瞎子和半死
不活的人……，’是的，阿
廖沙在外祖父家，在自己
的周围目睹了并且感受了
那么多的丑陋、污秽、残
忍，即使是一个成年人的
心灵也会受到腐蚀和摧残
的。但是，阿廖沙并没有
被这些黑暗的丑事和腐蚀
人的心灵的恶势力所压倒
，所毁灭，反而锻炼成长
为一个坚强、勇敢、正直
和富有同情心的真正的人
。这是因为，在这个现实
中除黑暗势力外，还有许
多善良、正直的人们，是
他们给了他力量，给了他
温暖，使他看到了光明。
“孩提时，我想象自己是
一个蜂窝，各种不同的普
通的粗人都像蜜蜂似的把
自己的蜜——生活的知识
和思想送进蜂窝里，他们
尽可能地、慷慨地丰富着
我的心灵。”第一个，也
是最多地把蜜送到阿廖沙
的蜂窝里去的人就是外祖
母，是外祖母的无数优美
动人的童话、民间故事培
养并陶冶了阿廖沙崇高的
情操，“是她那对世界无
私的爱丰富了我，使我充
满了坚强的力量以应付困
苦的生活”。除外祖母外
，还有那个善良、乐观的
“小茨冈”，那个忠厚老实
的老长工格里高利，那个
献身科学的“好事情”一…
．正是这些善良、平凡的
“普通粗人”哺育培养了阿
廖沙对生活的积极态度和
勇敢的反抗精神。
阿廖沙的坚强性格是
在铅一样沉重的生活重压
下，在同无尽的苦难及恶
势力的顽强抗争中．在不
断地学习、不断地接受和
认识复杂现实里所有美好
的事物中逐渐地形成并发
展起来的。《童年》是一
部具有深刻教育意义和极
大艺术魅力的优秀作品。
在谈及这部作品的重要意
义时，德国进步女作家罗
莎·卢森堡曾深刻指出：“
只有读过高尔基的《童年
》的人，才能正确地评价
高尔基惊人的历程——他
从社会的底层上升到具备
当代文化修养、天才的创
作艺术和科学的世界观这
样一个阳光普照的顶峰。
在这一方面，高尔基个人
的命运，对于俄国无产阶
级来说，是有象征意义的
。”另一位亚美尼亚作家
施尔万扎看完这部作

本书是高尔基的自传体长篇小说三部曲，以主人公阿廖沙童年、少年和青年时期残酷的成长历程，描写了俄国十九世纪七八十年代广阔的社会生活，展示了这一时期俄罗斯劳动人民艰辛痛苦的日常生活，以及开始走向充满希望的新生活的过程。

在一个昏暗、狭小的房间里，我的父亲躺在窗下的地板上。他穿着白色的衣裳，身体显得非常之长；他那双光着的脚的脚趾奇怪地张开，那双亲切的手安详地放在胸脯上，手指则弯曲着；他那双快活的眼睛紧闭着，就像两枚圆圆的铜币，善良的脸颜色发黑，难看地龇着牙齿，使我害怕。
母亲半裸着身体，穿一条红裙子，跪在那里。她用黑梳子把父亲那很长的柔软的头发从前额梳向后脑勺。那黑梳子是我喜欢用来锯西瓜皮的。母亲不停地说话，声音沉厚而又沙哑，灰色的眼睛肿得像是融化了似的，流着大滴大滴的眼泪。
外祖母拉着我的手。她全身滚圆，大脑袋，眼睛也很大，鼻子却松软得可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔软，非常滑稽。她也在哭，哭得有点儿特别。好像是熟练地在给母亲伴哭似的。她全身颤抖着，并拉着我往父亲身边推；我不愿意去，躲在她的后面。我感到很害怕，也很别扭。
我还从未见过大人哭，也不明白外祖母多次说的下面的话是什么意思：
“跟爹爹告别吧，你再也看不见他了，我亲爱的孩子，他死了，不到年纪．不到时候就……”
我生过一场大病，刚能下地走动。我记得很清楚：我生病的时候，父亲快活地看护着我，可是后来他忽然不见了，代替他的是外祖母，一个奇怪的人。
“你是从哪里来的？”我问她。 她回答说：
“我是从上边，从尼日尼来的，而且不是走来的，是坐船来的！水上是不能走的，小鬼！”
这真可笑，而且也让人不明白：在我家的楼上住着一些留着大胡子染了头发的波斯人；而地下室则住着黄脸的加尔梅人老头子，一个贩卖羊皮的。沿着楼梯可以骑着栏杆滑下来，若是摔倒了，就翻个筋斗滚下去——这我都非常清楚。可是这与水有什么关系呢？一切都乱套了．乱七八糟得可笑。
“我怎么是小鬼呢？”
“因为你爱吵吵嚷嚷。”她也笑着说。
她说话亲切、快乐、和气。打从第一天起我就跟她要好了，现在我希望她快点带我离开这个房间。
母亲使我感到压抑，她的眼泪和哭号使我产生新的不安的感觉。我第一次看见她这个样子。她以前总是很严厉，说话很少；她很干净，穿得整整齐齐，个头很大，像一匹马；她身体结实强壮，有一双力大无比的手。可是不知为什么她现在全身臃肿得很难看，松散紊乱，衣服也撕得破破烂烂；原来梳理得很整齐的像一顶光亮的大圆帽的头发，现在却披散在裸露的肩上，垂落在脸上；编成了辫子的那一半头发则不停地在晃动，擦着睡熟了的父亲的脸。我已经在房间里站了很久，可是她却没有看我一眼——她不停地梳理着父亲的头发，噙着眼泪，不断地大声哭号。
一些本地的庄稼汉和警察探着头往门里看。警察不高兴地喊了一声：
“快点收拾！”
窗户用黑披巾遮着。披巾被风吹得像风帆一样鼓了起来。有一回父亲带我去划帆船，突然一声雷响，父亲笑起来，用双膝把我紧紧夹住，并大声说：
“不要紧，别害怕，洋葱头！”
忽然，母亲吃力地从地上站起来，但又立即坐下去，仰面倒下，头发披散在地板上。她闭着眼睛，苍白的脸变青了；她像父亲一样龇着牙．用奇怪的声音说：
“把门关上……阿列克谢，你出去！”
外祖母推了我一下，跑到fi口喊道：
“亲人们，不要怕，不要管她，看在上帝的分儿上，请你们离开吧！这——不是霍乱。是要生孩子了，行行好吧，我的老天爷！”
我躲在黑暗角落里的箱子后面，从那儿看着母亲弯曲着身体在地板上挣扎、呻吟，牙齿咬得咯咯响。外祖母在她身边爬来爬去，亲切而又快活地说：
“为了圣父圣子，瓦留莎，忍着点吧！……圣母保佑……”
P9-11