本书是一部作者回忆、怀念亲人长辈们的随笔集。作者是著名学者俞敏之子，青少年时期，他与父执启功、包桂濬、柴德赓、李长之等先生生活交集较多，并且曾得到这些人无私的关爱与教诲。文章所写皆是作者自己亲身闻见的日常生活琐事，事情虽然都是细枝末节，但从中我们却能够领略一代知识分子的精神风貌，以及他们高贵的品质和高尚的情操。作者去国三十余载，平时很少使用母语写作，但是一旦下笔回忆故国故人，便不自觉地流露出浓浓的京味儿，极具特色。

近乎本色的记忆
最忆师恩
鸣谢
天使的香味——回忆陆志韦校长生平片段
少年印象——我的父亲俞“师傅”
母亲与“抖须”
启大爷
三十年无改父之道——和父亲的约法三章
震灾中的“秀才人情”
两位师傅
曼倩不归花落尽——发现元白先生墨宝一件
元白先生说“不”的艺术
浓赠迎曦满室香——和元白先生聊美国华裔女作家水仙花
元白先生的人格与风格
元白先生背后的章佳氏家族
柴青峰先生出北平记
柴青峰先生逃婚记
迟来的谢意——怀念李长之先生
月光皎洁只读书——怀念既专且通的包天池老伯
吾师“周公”
只缘身在此山中——怀念傅璇琮先生
怀念吴谷茗老师
附录：
元白先生论元、白
论诗兼论人——从“明代苦吟”到“分香卖履”
金牌得主李爱锐
印度才子白春晖

近乎本色的记忆
口缓之
这些天，新冠病毒把
人们都困在家里，微信成
为人际联络的重要方式。
我偶尔会与远在美国的俞
宁教授互推文章，发现彼
此有共同的兴趣，即对我
们成长的那段岁月念念不
忘。近年，他发表了多篇
文章，回忆往事，省净耐
读，很有味道。2月26日
，他在微信中提出要我写
序的事，说：“人民文学
出版社计划出版弟之怀人
散文集《最忆师恩》。不
知道我兄能否拨冗为之写
一篇短序。如蒙赐序，请
把您的邮箱地址发给弟，
奉上全稿，供兄参考。”
俞宁教授虚怀下问，叫我
感慰兼及。我与俞宁教授
既非熟人，也非同行。他
文章中提到的一些学者，
是我们这个行当中的大人
物，我几乎没有机会接触
。我与俞宁教授在学术会
议上有过几次交往，彼此
印象很好，有倾盖如故的
感觉。他年长于我，一口
京腔京味，没有丝毫的洋
腔洋调。这与我见到的某
些喝过洋墨水的人大不一
样。他很客气，和你讨论
问题，总是一本正经，非
常虔诚。一个认真的人提
出来的要求，你不能不认
真对待。
于是，随后的日子，
我便沉浸在他的文字里，
也不时地唤起我的许多记
忆。我们的经历多有相似
之处，在北京长大，接触
了一些文化人，自己好像
也沾点文化边儿。他说自
己小时候外号“猴三儿”，
我很惊讶，现在很难把这
个外号与俞宁教授联系起
来。北京话里。“猴儿”有
淘气的意思，估计，他小
时候够淘的。这个词儿还
有一个意思，就是“猴精
猴精的”。旧话说，老大
憨，老二懒，最鬼是猴三
。俞宁的聪明应该不用多
说，当年考“托福”，能拿
到663 ；此后又在美国
拼搏三十多年，最终站在
大学讲坛上专门讲授英美
文学。恕我孤陋寡闻，我
觉得这不是一般人能做到
的。
说到外号，前面还有“
俞家”二字，我便感到分
量。在中国文史学界，俞
宁的父亲，俞敏教授的大
名几乎无人不晓。1934
年，陈寅恪先生发表《四
声三问》，认为“佛教输
入中国，其教徒转读经典
时，此三声之分别亦当随
之输入”。这一看法，学
术界认为石破天惊。半个
世纪以来，赞誉之声，腾
于众口。三十年前，我撰
写《门阀士族与永明文学
》对此深信不疑。我还注
意到《德国所藏吐鲁番梵
文文献》中与“八病”相关
资料，撰写了《别求新声
于异邦》，曾得到启功先
生的垂顾。我是后来才读
到俞敏先生长篇论文《后
汉三国梵汉对音谱》，叹
为观止。俞敏先生力排众
议，根据僧律中有关禁止
“外书音声”的规定，强调
指出：“谁要拿这种调儿
念佛经谁就是犯罪。陈先
生大约不知道他一句话就
让全体佛教僧侣犯了偷兰
遮罪或突吉罗了。这太可
怕了。”所以，他认为陈
先生的说法“简直太荒谬
了”。他还说，“汉人语言
里本有四声，受了声明影
响，从理性上认识了这个
现象，并且给它起了名字
，这才是事实”。这篇文
章在《俞敏语言学论文集
》(商务印书馆1999年版
，第43、46页)中列在第
一篇，振聋发聩，叫人过
目不忘。我要是早点读到
，说话会留有余地。再后
来，我又读到俞宁教授发
表在《文史知识》上的《
少年印象——我的父亲“
俞师傅”》，对这位睿智
、较真儿的学界前辈有了
更全面的了解，由此也记
住了俞宁这个名字。他的
文字不仅细致耐读，还很
有特点。譬如他记述俞敏
先生、启功先生，第二人
称的“他”，总是写成“怨”
，留下老北平音的印记。
俞宁赴美留学前夕，
曾与父亲有过一段有趣的
对话，《三十年无改父之
道一一和父亲的约法三章
》记下这个场景：
父亲沉默了几天，突
然对我说：“你申请出国
深造，按道理我不该阻拦
你。但是有几个规矩你必
须遵守，如果不能，就不
要去了。”我早有心理准
备，就静静地站着等下文
。怹接着说：“第一，你
出国学习英美文学，不管
多难，念不下去了就回来
，绝不能转行去学汉学。
那样做等于宣布我和你启
大爷教不了你汉学，而那
些中国话说不利落的洋人
汉学家却能教你。我们丢
不起这个脸。”我从来没
想过这种情况。仗着年轻
气盛，当场点头应允。“
第二，”父亲接着说，“你
不要转行去学什么‘中西
比较文学’。你两方面的
知识都是半吊子，怎么比
较?那不过是找容易出路
的借口罢了。”这下说中
了我的要害。我心里有应
急的计划，如果英美文学
实在啃不动，就换个学校
读比较文学。父亲把我挤
在这里，我为了得到怹的
放行，只好硬着头皮承诺
。于是父亲再说第三点：
“你既然自己选择了英美
文学，就得坚持到底，把
人家的东西学深、学透。
出来找不到工作，就回国
。中国那么多英文系，总
有你一碗饭吃。”
俞敏老先生真是目光
如炬，早就看透了一些虚
脱的学术。到国外学习中
国文化，也成一种现象。
《浦江清日记》(三联书
店1987年版)1929年5月3
日记述陈寅恪先生给北大
史学系的毕业赠言：“群
趋东邻受国史，神州士夫
羞欲死。”当时群趋东详“
受国史”，后来则是下西
洋“学汉学”。欧美一些著
名大学东亚系的学生，多
来自中国。他们毕业后也
努力继续留在海外讲

俞宁先生是当代著名语言学家俞敏先生之子，现执教于美国西华盛顿大学英美文学系。这部散文集汇辑了作者近年偶尔撰写的文章，这些文章有些是回忆其父亲事迹，有的是回忆父亲挚友启功、柴德赓、李长之等事迹的，有的则是回忆自己的师傅曹士元、导师周珏良等文章，内容都是作者所闻所见。

天使的香昧
——回忆陆志韦校长生平片段
不久前我在微信上看到一篇纪念陆志韦先生的文章，就往北京打越洋电话，把那篇长文一字一句地读给九十一岁的母亲听。母亲虽然高寿，但头脑依然敏锐，听我读罢，叹了一口气，说：“这个人不认识陆先生，把纪念文章写成了履历书。”
写这类文字，除了母亲说的需要熟悉当事人之外，我觉得还有一个文体的选择问题。有了合适的体裁，文字才能有声有色。陆志韦先生的人格高尚而又单纯如赤子，学问广博且精深，才高八斗故兴趣广泛。如果想全面而细致地介绍他那戏剧性颇强的人生经历和学术贡献，需要一本数百页的长篇传记。我读给母亲听的那篇文章意图在七八千字的框架里概括陆先生一生的各个方面。一旦选择了这样的写法，即便作者熟悉陆先生的生平与性格，也难免要写成履历书。我从小听父母讲过许多陆校长的故事，耳熟能详。眼下要想让母亲满意，又能让普通读者感兴趣，似应采取‘‘二三事”的体例，转述我父母乃至全家和陆先生直接交往或当场见证过的几件小事。如果读者喜欢，可以后续扩展为七八事或十二三事。如此，或许能为这个伟大的灵魂还原一些血肉。
一“如是其急也”
我小的时候，父亲督着我读过《孟子》。到了《离娄下》“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也”这一句，我自以为通过前一段的学习，已经大概了解大禹和后稷是什么人，这句话的意思也能猜个十之八九，就对父亲说：“这句懂了，咱们读下一句吧。”那时父亲无论教我点儿什么，都是用“急就章”的办法．因为不知道哪一天又会被送回牛棚，这个一师一童的小小家塾就得散伙停业。但这次，他沉吟了半晌，说：“不行，这个道理知易行难。得举个例子。这字面上的意思，是有人被水卷走，禹觉得是自己治水的责任没尽到；有人饿肚子，稷觉得是自己农田管理的责任没尽到。这仅仅是神化古代的圣人呢，还是对现代人的生活依然有参考意义?你甚至会怀疑，这么高尚的人格从古到今真的出现过吗?”于是父亲就讲到了悠学生时代的一件事。
父亲于1936年考入北京大学国文系。七七事变后，因为上有寡母下有幼妹，怹没能和老师同学们一起奔赴万里之外的西南联大，无奈中转学到辅仁大学，于1940年毕业。之后进入燕京大学读研究生。那时陆志韦先生是燕京大学校长，因为缺乏现代化仪器，从心理学转入语言学研究。父亲有超人的语言天赋，加上特别用功，所以早早就显露出学术锋芒。为吸引悠去燕大读研，校方给了悠一笔相当丰厚的奖学金。不过燕大有一个规定，即奖学金足够一个学生维持不错的生活，因此学生应该全身心地投入学习，不能再兼职谋求其他收入。按常情说，这个规定是合理的。但是，为了负担自己母亲和妹妹的生活，父亲念本科的时候就开始在北京五中教书。如果现在领取奖学金，就得放弃五中的教职，那样做则无法养家。陆志韦校长为此想方设法与燕大的美国托事部沟通，使得父亲既能保持研究生身份，又不至于让家人生活没有着落。父亲对我说：“当时我有困难，陆校长认为是怹没尽到校长的责任，没考虑到看似公允的规定实际上是排斥而非扶助了寒门子弟。这与先生的平民教育思想相冲突。于是悠把我的困难看成是由怹自己的思考不周密而造成的。所以悠不但着急、不但积极想办法，而且一个劲儿地向我道歉!这才是孟子描写的‘由己溺之也……由己而饥之也’。现在你明白‘如是其急也’不仅仅是一句漂亮话了吧?陆先生这种利他精神，我那是一生中第一次遇到，而且终身折服。怹虽然是美国留学生，但骨子里是传统的中国正人君子!”
P1-3