孙了红自号“野猫”，是一位落笔从不用稿纸的写作鬼才。

无论香烟纸、日历纸，得空就写，须臾成篇，篇篇精彩耐读，令人叫绝。在民国时期的侦探小说创作领域，孙了红与程小青齐名，二人并称“一青一红”。

鬼手

木偶的戏剧

雀语

《木偶的戏剧（孙了红侦探小说系列）》：

古话说：“疑心生暗鬼。”也有心理学者说，人类在五官之外，原有第六种的神秘官能，能预感到意外事件的发生。

佩华今晚临睡所感到的恐怖，是疑心生暗鬼呢，还是属于后者的神秘预感呢？

不知睡熟了多少时候，大约是一小时或许是两小时吧，黑暗中，有一样东西，把她惊醒了。那是一只手在轻轻抚摸她的脖子。睡梦迷离间，她忘了她和她的丈夫并不会睡在一头。潜意识中第一个感觉她以为是她丈夫在抚摸着她。她想伸手把这只手捉住，但是，她全身是那样的软绵无力，连动弹一根汗毛也不能。

正在这个时候，一件骇人的事情来了！这期间，不过只有一二十秒钟距离，第二次她猛觉又有一件东西触着她的颈项。仍然是一只手，那是一只寒冷的手，冷得比冰还厉害。“呀！鬼手！”一种强烈的恐怖，电一般地袭进了她的全脑！

她吓极了，同时也完全清醒了，她清楚地自觉到那只手的手指那么冰冷、僵硬，并且指尖还附有锋锐的指爪。恐怖的回忆立刻联系到了一起，那金字塔中的僵尸的面庞，在她眼前晃荡，那只击毙过恶讼师的可怕的鬼手，似乎已贴近了她的胸口，她全身冒着冷汗，想喊，只是喊不出声来。

这是梦魇着呢，还是一件真实的事情呢？她明明听得她丈夫，在她脚后打着巨大的鼾声；有时，她还听得那座小台钟的嘀嗒声，在她耳边摇起。这样不知经过了若干时间，她只觉每一分钟的度过，比较一年还要长久。最后，她是昏晕过去了。

一个极端恐怖的夜，是这样地度过了。但是这卧室中，始终还是那样静静的，丝毫没有变异。

第二天，李瑞麟醒来，他发觉他妻子的神色有异，脸上火一般红，嘴里在说呓语，一摸她的额上，热度高得厉害。他惊疑地把她推醒，听她惶恐而断续述出了隔夜的故事。

一小时后，医生来了。问明了病因，经过了诊察，那医生宣称这是由于过度的恐怖所致，这病需要静养，不宜再受刺激，并说：“像她这样胆怯的人，根本不宜再看恐怖影片，或是听什么关于鬼的故事。”

在诊断的时候，又有一件奇事发生了。那医生发觉病者的床上，除了香水精的气味外，另有一种强烈的气息。他在病者的枕边，找到了一片药棉，那刺鼻的气味，正是从这药棉上发出的。

“呀，克罗方姆！”医生惊奇地喊。

可是医生并不是侦探，他开了药方，便匆匆走了。

这时，那位不需要请柬的来宾朱龙，当然也早已到了。他和李瑞麟困惑地研究着隔夜离奇的事情，他们横想竖想，找不出一个适当的结论来。

“你是一个聪明人，请你猜猜这个哑谜吧。”主人对着朱龙这样说。

“哈，像这样的奇事，真要请教福尔摩斯哩。”朱龙解嘲地回答。

“可惜中国没有福尔摩斯呀。”

“中国虽没有福尔摩斯，但是有伟大的霍桑。”

经过这样的问答，那位聪明朋友似乎已引起了一种好奇欲，他怂恿着主人把这离奇的算题，去交付给大侦探霍桑。

公子哥儿式的李瑞麟，无可无不可。于是，朱龙找出了电话号码，玩笑似的摇出了一个电话。在朱龙的意思，以为那位大侦探事务很忙，绝无闲暇理会这种小事。但，出乎意料，话筒里匆忙而简短地说：“稍停就来。”

配药的回来了，由凤霞伺候病人服下。主人与朱龙紧张地期待着这事变的进展，佣仆们在楼下纷纷议论。

静村十三号中的纷扰，于笔者是个机会，趁这空隙，应将主人的身世，简略介绍一下。

……

从“东方亚森·罗苹”到“侠盗鲁平奇案”系列

民国时期的侦探小说创作，大致可以分为两条脉络：一是模仿福尔摩斯探案系列的“侦探+助手”的基本组合（福尔摩斯+华生），比如程小青的“霍桑探案”、陆澹庵的“李飞探案”、张天翼（无诤）的“徐常云探案”等等；二是对法国作家勒伯朗所创造的“侠盗”亚森·罗苹的形象与故事进行本土化移植与改造，比如张碧梧、吴克洲、何朴斋等人都创作过以“东方亚森·罗苹”为主角的侦探小说，而在第二条脉络中，成就最高也最为读者所知的就是孙了红和他的“侠盗鲁平奇案”系列。

孙了红是与程小青齐名的民国侦探小说作家，二人并称“一青一红”，早期所创作的侦探小说也分别被称为“东方福尔摩斯”系列与“东方亚森·罗苹”系列。侦探小说作为一种舶来小说，1896年才首次翻译进入中国，因此程小青与孙了红在二十世纪一二十年代首次执笔创作侦探小说时，可以说几乎是在面对一个全新的小说类型，其学习、借鉴与模仿的过程必不可少。但作为极具个人抱负与原创性的侦探小说作家，“一青一红”在熟悉了侦探小说创作的基本规律之后，就各自开始尝试突破西方侦探小说的框架模式，而在自己的侦探小说作品中加入越来越多的中国本土化元素以及作者个人的才情与风格。

孙了红从早期“学步”勒伯朗到后来试图加强小说原创性的转折点大概是1925年发表于《红玫瑰》杂志第二卷第十一期上的小说《恐怖而有兴味的一夜》。孙了红在这篇小说中虚构了一个自称“鲁平”的蒙面黑衣人深夜里来找自己，并且向自己严肃“发令”说：“凡我将来造成的案子，你笔述起来标题只许写‘鲁平奇案，或‘鲁平逸事’，却不许写‘东方亚森·罗苹’等字样，因为我不愿用这种拾人唾余的名字。”之后孙了红的“鲁平”系列小说就都取名“侠盗鲁平奇案”，而非此前的“东方亚森·罗苹案”了。可见虽然他所塑造的鲁平名字分明还是取自亚森·罗苹的谐音，但他已经明显是在不断朝着本土化的方向而努力，力图创造出一个专属于他自己的侠盗与名侦探形象。当时的编辑赵苕狂在文前小序中也说：“这是第一篇，可算是他最近对于鲁平探案的一种宣言，也可算得是鲁平将要把东方亚森·罗苹的名号取消以前的一种宣言。”

神秘的“红领带”与流行文化元素