童年并不幸福的丁尼生进入剑桥大学后可谓度过了人生中最快乐的几年，而这快乐大部分来自他结交了亚瑟·亨利·哈勒姆。哈勒姆既是丁尼生志同道合的挚友，又是最早肯定丁尼生诗歌天赋的批评家，还与丁尼生的妹妹订立了婚约。但是两人相识五年后，哈勒姆因突发脑溢血逝世，年仅二十二岁。《悼念集》之前，丁尼生因批评界的恶评曾一度停止公开发表诗作；《悼念集》之后，好评如潮，丁尼生一举成为国民诗人，并接替华兹华斯继任桂冠诗人。

张定浩，出生于安徽，毕业于复旦大学中文系，现居上海。著有文论随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《批评的准备》《爱欲与哀矜》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。

悼念集
In Memoriam
译后记
附录：永生颂

《悼念集》中的诗歌陆续写于哈勒姆逝世后的十余年间，不仅记录了丁尼生从悲恸抱憾到重新振作的心境变化，还记录了他对信仰的怀疑与再度坚定，被T.S.艾略特称为“一部日记式的整体”。《悼念集》既有充沛直接的情感，又有深邃的静观沉思，而以精湛的诗艺出之，达到了形式与内容的完美结合。

这是一桩拖延太久的译
事，我似乎已经忘了最初
动心起念的缘由。也许，
其中一个缘由是来自艾略
特。在一篇谈论《悼念集
》的文章里艾略特说：“如
果没有技巧上的成熟，《
悼念集》不会是一部伟大
的诗作，丁尼生也不会是
一个伟大的诗人。丁尼生
是音韵大师，同时也是表
现忧郁的大师；任何一位
英语诗人都不曾拥有如他
一般对元音极为灵敏的耳
朵，以及对某些痛苦情绪
精细入微的感受。……丁尼
生所处的时代是一个已经
具有强烈时间意识的时代
：许多事情似乎正在发生
，铁路正在兴建，新发现
层出不穷，世界的面目正
在改变。那是一个忙于与
时俱进的时代。多数时候
，它无法把握永恒的事物
，无法把握有关人、上帝
、生命以及死亡的永恒真
理。外在的丁尼生随着他
的时代而悸动；除了对语
音独特而准确的感觉，他
没有什么东西可以牢牢抓
住。但在这方面他有任何
人都不曾有的东西。外在
的丁尼生，他在技巧上的
成就，与他的内里紧密相
连。……只有不带偏见地看
待表层的东西，我们才最
有可能进入内里深处，进
入到深渊般的悲伤之中。
丁尼生不只是一个二流的
维吉尔，他与但丁眼中的
维吉尔同在，一个身处幽
灵之间的维吉尔，他是英
国诗人中最为悲怆的一位
，跻身于地狱之边的伟人
之列。”
读到这段话时候的我，
已深深懂得艾略特在说什
么，关于诗人所承载的音
韵、忧郁以及对于这二者
精细的感受力，关于表层
与深渊，关于变化、失去
，以及带着怀疑接受一切
变化和失去之后仍拥有的
对于不变的信念。
关于一个在现代汉语新
诗中未及完成就被轻易遗
弃的浪漫主义诗学传统。
我希望借助翻译《悼念
集》，就此做一点复活的
尝试，正如丁尼生在写下
这些诗篇时所做过的、复
活友人的尝试。
《悼念集》正文部分共
131首，外加后来补入的序
曲和终曲，共133首，每首
诗从最短的12行，到最长
的144行，全部采用四行体
、四音步抑扬格和abba的
脚韵。很抱歉我没有能力
完全遵从它的音律，但也
没有完全舍弃。
谢谢肖海鸥。她最初听
我谈起丁尼生，就赠我诺
顿批评版的《悼念集》，
好些年后，这本译诗集却
也最终奇妙地经由她手出
版。也谢谢翁海贞，倘若
不是她答应校对全部译稿
，我几乎已经放弃了这件
译事，而她认真细致地帮
我指摘出无数词句翻译和
理解上的硬伤，又赠我两
本古旧版本的注疏，才使
得我终于有勇气交出这份
作业，并了却一桩心事。
当然还要感谢飞白先生和
黄杲炘先生，他们曾分别
在《英国维多利亚时代诗
选》（1985）和《丁尼生
诗选》（1995）中，节译
过《悼念集》的11首和36
首，筚路蓝缕之功，实不
可没。同时，也要感谢上
海文艺出版社的余静双编
辑，她在编辑拙译过程中
又发现了很多错误，并写
出详尽的修改意见，让我
在惭愧之余，也再次体会
到译事之艰难。
我在翻译之初，就期待
能采取英汉双语文本的形
式。一方面，这可以让读
者更真切地感知丁尼生的
音律之美，弥补在翻译中
必然丧失之物；另一方面
，也是对译者的鞭策与警
醒。所有的翻译，如同所
有的创作一样，很可能都
是一种徒劳的努力，所以
也非常期待读者诸君可以
不吝赐教，以便日后有机
会改进。
最后，我想私心附上一
首十年前译的华兹华斯的
长诗。因为正是译这首诗
时的经验，让我得以更深
刻地体会丁尼生当时的心
境，也就此对浪漫主义诗
歌有了全新的认知。从华
兹华斯到丁尼生，是两代
桂冠诗人的传承，却也是
人类精神在面对一切困厄
悲苦时不屈不挠的传承。
就借这首诗最后的诗句作
为结束语：
“感谢我们赖以生存的人
类心灵，感谢它的温柔、
欢乐与忧惧。”
张定浩
2020年1月24日，除夕
于上海

一部日记式的整体，一
部由自白浓缩而成的日记
。这是一部我们一个字都
不能错过的日记。
——T.S.艾略特
《悼念集》给予我的，
是仅次于圣经的安慰。
——维多利亚女王

刚强的上帝之子，不朽的爱，
我们这些，无法目睹你容颜的孩子，
因着信，唯余信，皈依，
在我们无力证实之处也相信。
你拥有这些闪光和幽暗的星球；
你创造人与兽的生命；
你创造死亡；瞧，你的足
踏在你所创造的头骨之上。
你不会把我们遗弃于尘土：
你创造了人类，他不知其缘由，
他认为自己并非生来有死；
而你已然将这样的他创造：你是正义。
你似人，又似神，
最高的，最神圣的人子，是你。
我们的意志，是迷惘不安的意志；
我们的意志，是履行你的意志。
人类微弱的文明自有时日，
它们风光一时，又沉寂消亡：
它们只是你破碎的光，
而远远大于它们的，主啊，是你。
我们唯余信：我们是无知的人；
因为知识关乎我们眼所能见的事物，
但我们相信那最终的知识来自于你，
一道黑暗中的光：让它生长。
让知识日益增长，但与此相伴的
是我们内心不断增长的敬畏；
心智和灵魂，配合完美，
可以合奏出宛如从前又更为宽广的
音乐。我们是愚蠢和虚妄；
当我们不知畏惧之际我们嘲弄你：
但请帮助你愚蠢的子民去承受；
帮助你众多自负的尘世去承受你的光。
请原谅我貌似无法根除的罪；
原谅我这一生貌似获得的成就；
因为这些功过只在人类中间游走，
而无法波及你的面前，我的主。
请原谅我为一位逝者而生出的悲恸，
他是你的造物，如此美丽。
他相信他活在你的内部，那是
我察觉他更值得被爱的地方。
请原谅这些狂乱的恍惚的哭泣，
一位虚掷年华的青年的困境；
原谅那些迷失于真理的日子，
请让我得以明智，在你的智慧中。
1849年
我同意由他*的歌声所传递的真理，
用千种音调面对一架竖琴的明净，
说人类会以他们死去的自身
作为阶石，迈向更高的事物。
然而有谁会把岁月这般预示，
定要在失去中寻回相称的收获？
或是再伸出一只手，穿越时间去拾掇 那些泪水在久远之后的利息？
让爱紧抓住痛苦以免一同沉溺，
让黑暗保持她渡鸦的光泽。
哦，因为醉心于逝者，与死亡共舞
且捶击大地，此中甜蜜
要胜过时间这个得胜者的自矜，
他只会嘲笑爱的徒劳，并夸耀说，
“看，那个爱过又丧失的男人，
他曾有的一切，如今已耗尽。”
老紫杉，你设法抓紧那些石碑，
它们讲述躺在下面的死者的名字，
你的细枝网住没有梦的头颅，
你的根茎缠绕在那些骨头周围。
季节催动花朵再次开放，
且催动头生的鸟畜簇拥成群；
而在由你所构成的幽暗里，钟声
敲打出人们细小的生命。
你不关心绚烂与盛开，
也不会在任何的大风中改变，
烙铁的夏日也丝毫不能
触动你年深日久的荫郁：
凝望着你，忧郁之树，
渴慕你无比顽固的坚毅，
我好像也渐渐失去血气，
渐渐融入了你的身躯。
P3-10