序：攀缘文学的扶梯

走进小溪观风景

文学是一种爱好

为什么而写作（1）

为什么而写作（2）

为什么而写作（3）

我们应当写什么

我是怎样写作的（1）

我是怎样写作的（2）

原型（1）：自己是最好的模特

原型（2）：不可缺失，但要认识

原型（3）：映像中的自己

原型（4）：关于福尔摩斯

做人和作文（1）：雨果与高尔基

做人和作文（2）：海明威和威士忌酒

观察（1）：体验生活

观察（2）：由松散到凝练

联想（1）：深厚的生活积累

联想（2）：在虚拟的世界里阅读

灵感（1）：突然的访客

灵感（2）：发酵的情感

灵感（3）：马尔克斯读《变形记》

灵感（4）：存乎于心，得之一瞬

素材：取材于已有资料

传承：“当作家并不是容易的事”

坚持不懈耐得寂寞

相信自己：你一定会成功

同题竞赛涌佳作

“三红”怎样成为名作的

伯乐：福楼拜和莫泊桑（1）

伯乐：福楼拜和莫泊桑（2）

伯乐：莫言和毛兆晃

伯乐：莫言和徐怀中

视角：乔治·桑和福楼拜

关于构思延及结尾

构思（1）：选取一个好的角度

构思（2）：契诃夫的《打赌》

构思（3）：莫泊桑的《项链》

构思（4）：欧·亨利的《麦琪的礼物》

构思（5）：欧·亨利的《最后的常春藤叶》

欧·亨利：生活、观察和创作

欧·亨利：《警察和赞美诗》中的铺垫

欧·亨利：《再生记》的结尾

特罗亚：关注社会

都德：《最后一课》及其他

都德：《柏林之围》的构思

联想：都德的老磨房

托尔斯泰：战士和文学

托尔斯泰：修改出精品

托尔斯泰：安娜为什么自杀

托尔斯泰：《复活》简介

《玉堂春》和《复活》辩

高尔基：初学写作

高尔基：走上文坛

高尔基：简洁、细腻的文笔

高尔基：向法国文学汲取营养

马克·吐温：笔名的故事

马克·吐温：我将生活在文学中

阿·托尔斯泰：观察眼光要独特

阿·托尔斯泰：结构和虚构

阿·托尔斯泰：环境描写要真实

歌德：生活之树常青

乌斯曼：经历是创作的富矿

肖洛霍夫：《静静的顿河》波澜70年

契诃夫：写作需要埋头苦干

帕乌斯托夫斯基：各具特色的写作状态

绥拉菲摩维支：尊重生活的真实

塞万提斯和《堂·吉诃德》

伏尔泰和大仲马：关于写作的借鉴

忘情：走进自己创造的氛围中

批评：前进的动力

赏识：自信的力量

“落榜作家”三人谈

场景速写：闲情偶记

人物速写：王几何

场面速写：孙悟空

心理刻画：金枪鱼的故事

写作要有中心

点题的技巧

语言（1）：大气毛泽东

语言（2）：《金蔷薇》，情深味浓的美文

开头（1）：奠定全书的写作风格

开头（2）：为整体风格定调

开头（3）：朱自清之写人

细节：人物个性化的关键

叙事：张承志和他的“白净草原”

结构（1）：读杨朔散文

结构（2）：读杨朔散文续

模仿：对佳作的临摹

学养（1）：要学会写美文

学养（2）：写作要尊重历史

学养（3）：写作的文化积淀

叶永烈：贵在实地采访

黄宗英：沉下心来采访

萧红：横空出世的女作家

林徽因：完美无瑕的“女神”

沈从文：民国第一小说家

沈从文：要贴着人物来写

汪曾祺：文章淡淡忆儿时

汪曾祺的“茶馆文学”

黄永玉：乡梦不曾休

乡情：小说的源泉

铁凝：忆孙犁

王鼎钧：我要做一只蝴蝶

杜鹏程：为了心中的信念

路遥：写出自己最满意的作品

路遥：老鼠伴我写作

陈忠实：关于穷苦的记忆

陈忠实：静下心多读书

贾平凹写《秦腔》

贾平凹写《带灯》

高建群：创作是一种燃烧

高建群：西北有高楼

阿来和《尘埃落定》

莫言谈写作（1）：站在人类的立场上

莫言谈写作（2）：人老了，书还年轻

莫言的高密乡“王国”

莫言：童年之痛

张炜：追求高层次雅文学写作

阎纲：做“会思想的芦苇”

王必胜：真情是散文写作的灵魂

刘慈欣：坚持就是胜利

网络写手：“小桥老树”其人

武侠圣手：“还珠楼主”其人

《沙苑》读稿

王志学：《姨夫》的修改

王正兴：《寻宝记》的修改

李景峰：妈妈的织布机

张宝妮：写出个性来

凌琴：乡情浓浓“缠沙人”

张升阳：“走炭科”，苦难的回忆

张文强：“穷快活”的诗意解读

杜木：青春在激情中飞旋

马行健：我的读书和写作生活

跋

《槐垣文谭》：

原型（1）：自己是最好的模特

在许多小说、散文里，作者都写到了“我”：这是一个真实的自我，如著名的高尔基的《自传三部曲》，如沈从文的《湘西记行》。在另外的时候，作者以我之本身作为原型写进书中，有时脉络清楚，有时又隐隐约约，如狄更斯的《雾都孤儿》《双城记》等作品，你都可以看到作者自己的身影——他自己的生活经历变成故事中的主人公的生活经历，只是名字变了，材料丰富了，故事发展的路子改变了。但万变不离其宗，作者实际上是在写一个变化了的自己。

以自己为原型、为模特，典型的事例还可以举出美国作家海明威。海明威是英勇的反法西斯战士，曾参加过两次大战，参加过西班牙内战。他的三部著名长篇《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》实际上就是写他自己，写他对战争、人生的思考，他还写了脍炙人口的中篇小说《老人与海》。1954年，海明威获得了诺贝尔文学奖。

1918年5月，不满19岁的海明威几经努力后应召入伍，自纽约横渡大西洋到了巴黎，随后又到了意大利的米兰，真正地投入到了战争——第一次世界大战——中，这时他还兼任《星报》的记者。一本小传中这样写道：海明威像一头未脱稚气的雄狮，潇洒而又莽撞地冲入战火之中，炮弹爆炸都使他激动不已，除了战争，艺术、美丽女人外什么也引不起他的兴趣。参战不到两个月，7月5日夜海明威就被炮弹炸伤，在前线野战医院，海明威一共开刀13次，取出了237块弹片，医生甚至要为他做截肢手术。而他则想过不如自杀，所幸他闯过了这一关，既未截肢也未自杀，不然世界文坛将会缺少一位大家。米兰医院只有4个伤员，却有18个护士，海明威很快和她们都混熟了，他特别喜欢其中一位叫艾格尼丝的姑娘，关系亲昵。医治几个月后，海明威心揣对姑娘的眷恋重上前线。这次，他跟随意大利步兵过河入林，真枪实弹地作战，以他的勇敢和友爱，获得了意大利的战功十字勋章和勇敢奖章。战争结束，海明威带着一身的硝烟味、伤疤，带着荣誉军功章回到美国。这段从军记为他的传奇人生铺了靓丽的底色，他的战争经历则成了终生的创作素材。他先写了成名作《太阳照常升起》，其后写了《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》。在《太阳照常升起》中他提出了一个响亮的概念词汇——“迷茫的一代”。他决心彻底抛弃旧文学的矫揉造作，把战争如实地显现在人们的面前，表现这一代人所受的战争创伤对心理的影响。1925年7月21日是他的26岁生日，他选在这天动笔，挥洒淋漓，一发而不可收，一口气写了6个星期完成《太阳照常升起》初稿。1928年，他又决心写一部超过《太阳》的新长篇，死亡与爱情是书中的主线。他文思泉涌，写得最快的时候，打字机都嫌慢，一天要用掉六七支铅笔。而这时又有诸多的干扰——爱人难产剖腹，父亲自杀，但这些都没能阻止海明威奋笔疾书。故事中，他写了一个在意大利学习建筑的美国青年亨利在第一次世界大战中参加了意大利军队，在战斗空隙中，结识了战地医院的英籍护士凯瑟琳小姐。她长得很美，不幸的是订婚八年的情人在大战中阵亡。亨利后来在前方运送伤员的时候受了伤，住进后方医院，又遇见了凯瑟琳，两人终于相爱。亨利伤愈后重返前线。战斗失利后，亨利死里逃生，辗转多处，终于找到了凯瑟琳，他们同到中立国瑞士去生活，远离战争，寻欢作乐如新婚燕尔。作者写到，“这里和平宁静，连泥土都给人以可爱的快感。”但是随后，凯瑟琳却死于难产，亨利痛苦麻木，永别了武器，永别了情人的怀抱，独自冒雨走在黑夜中。他失去了过去，没有现在，也望不见未来。

对照海明威的个人经历，就会发现亨利的原型就是海明威，凯瑟琳就是米兰前方医院的护士艾格妮丝，所谓的前方医院就是米兰前线的后方医院。海明威在战争中送过伤兵的经历，在这本小说里也被用来做了重要情节。所不同的就是，海明威以自己为原型，为模特，发展了故事情节，在现实中没有和艾格妮丝别后重逢过上平静的日子，他把这种美好设想移到了小说中亨利和凯瑟琳身上，完成了自己的理想寄托。

有评论说，《太阳照常升起》表现的是一代人的迷惘，而《永别了，武器》则揭示了迷惘的原因。小说叙述了各种各样带着无奈和热情参战的人们，严厉谴责了那些操纵战争机器的人，作品带有强烈的反战情绪。亨利的创伤也是海明威的创伤，亨利的感受也就是海明威的感受。别忘了海明威这时只有29岁，这是一个天才在写作！这个年龄也就是我们现在所说的“90后”一代。

引用高尔基的话来对这一议题作总结：当一个作家进行写作的时候，他不是描写他熟悉的某一个人的肖像，而是努力在一个人物身上描写与这个人相似的许多人的特点。

另一个大家熟悉的例子就是《废都》了。

《废都》中写了作家庄子蝶和牛月英，唐宛儿等数个女人的故事，据作者的一位密友介绍，这正是当时处于婚变危机中的贾平凹真实故事的写照，书中的男男女女在现实生活中都有可指证的原型。“但是”，书中讲道：“小说毕竟是小说，是作者在艺术天地的驰骋，不会是现实生活的照搬。小说中唐宛儿是庄子蝶朋友周敏的妻子，而现实中和贾平凹相好的XX的爱人与贾并不认识。小说中庄子蝶除了与唐宛儿肌肤之亲外，还与阿灿，柳月等有染，而现实中贾平凹仅有的一个XX，还是贾妻捕风捉影捣制出来的。现实生活中感情上的一些纠葛，为贾平凹的艺术创作提供了素材，触发了灵感，使其牵一发动全局地虚构出一个精彩的故事来。绝不是真实地在叙述自己的经历。”作者称赞道：“贾平凹写作《废都》之时，早已融入城市之中多年，有了大量的生活积累。他一直想着要写一部城市题材的长篇小说，如今有了让他难以自拔的现实问题缠绕在心头，便自然而然与平时积累在头脑里关于城市的种种艺术感悟结合了起来，通过想像勾勒出一幅幅错综复杂的生活场景。人还在事中，写起来得心应手，一切都不去管了，拿起笔来写作，倒可以忘掉痛苦。于是任何时候都不会扔下写作的贾平凹，这时候便把常人看来的一堆烦心事，巧妙地通过艺术思维，使之成为产生佳作的动力，完成了他称之为‘唯一能安妥我破碎了的灵魂的书’。”

可以说，自己就是最好的作品原型，但要能表达出来就靠能力，而能力则需要多多实践。

2009.5.7

……