我们每个人生命中，一定都有某些时刻撞见一个你没有办法用你原有的词汇去描述或表现的状态，譬如你第一次参加外婆的葬礼，或是生命中第一次迷路，你第一次被最亲爱的人背叛。我甚至曾经遇到一个女孩告诉我说，她发誓她上小学的时候一个人看到夜空中有一整排飞碟，像发光的鱼群飞过去。
这些神秘的、难以言喻的时刻，其实正是一个个极珍贵美丽的故事被孵养的最神秘的时候。生命中的这些时刻，就是故事的“狼狗时光”。我们用故事，去扛我们存在的源头，映照人类自己的面貌。在人类无法承受的恐怖、噩梦和哀痛中，在神遗弃我们而去，找不到一丝丝救赎可能的时候，故事却常常在无意中，救赎了听故事的我们。
人生的范围有多广，故事的范围就有多广。走进这家“故事便利店”，取走属于你的人生故事。

骆以军，1967年生于台北，是台湾中生代作家中最具实力的代表，曾获红楼梦奖首奖、台湾文学奖长篇小说金典奖、时报文学奖短篇小说首奖、联合文学小说新人奖推荐奖、台北文学奖等。被誉为近十年来台湾最有创造力的小说家。
著有《女儿》《小儿子》《西夏旅馆》《脸之书》等。
婚后育有二子，一害羞内敛，一鬼马精灵。自言写小说之前都在“混社会”的骆以军如今却“转型”好父亲、好丈夫，整天像带着两只小动物似的在台北街头闲逛探险。

自序：回到最初听到故事的幸福时光
发光的房间
我们可以用什么来发誓
梦里寻梦
同情的故事
一件很小很美的事
溜冰的故事
奇怪的处境
闯入真实世界的读者
一个关于好人的故事
两个怪异胚胎的故事
关于许愿的故事
弄丢父亲的故事
命运交织的文明
赎回与找寻
关于变形的故事
关于初体验的故事
被强迫疯狂的故事
白色的眼泪
开心农场
故事可以拯救故事
关于最短暂的爱的故事
你是最美的
关于妻子的故事
关于密室的故事
关于骗子的故事
关于失语症的故事
爱的告白
未必存在的身体
怪异的《红楼梦》第30回
关于安慰的故事
关于后悔的故事
关于南方的故事
关于搭错车的故事
关于动物的故事
关于复活的故事
无所不在的监视
关于火车的故事
关于绿帽丈夫的故事
关于香水制作的故事
关于美猴王的故事

自序：回到最初听故事
的幸福时光
我是骆以军，我的身份
是小说家，但跟我亲近的哥
们儿、朋友，都说我是个非
常会听故事、偷故事的人。
我平日在咖啡屋写稿，
有那么几次遇见一个哥们儿
或一个女孩，跟我说了一段
他们的故事，那对我来说，
简直像目睹狮子座流星雨将
整个天空焚烧起来那般震撼
。我觉得他／她说的那个故
事，最伟大的小说家也编不
出来，但是没有人知道他／
她拥有这么棒的故事，因为
他／她不是一个小说家。
我非常喜欢捷克小说家
赫拉巴尔的一本书，叫《底
层的珍珠》。赫拉巴尔的故
事全是整天在布拉格的小酒
馆泡着，听那些酒鬼、妓女
、酒保、警察、鲁蛇（loser
）们说出来的。这些故事就
是散落在人类社会底层闪闪
发光的珍珠。
我们经历的整个二十世
纪一百年的文学星空，充满
了那么多小说天才各种不可
思议的说故事的魔法。我们
听过马尔克斯说故事，听过
卡夫卡说故事，听过博尔赫
斯说故事，听过张爱玲说故
事，听过川端康成说故事，
听过沈从文说故事。我们不
该假装没经历过这一百年，
没见证过小说星空上这些形
态奇幻、将时空规则做各种
变形的说故事时刻。
我们如果还用十九世纪
的惯性来想象“说故事”这件
事，那就像我们假装仍旧活
在没见过宇宙飞船、没见过
航空母舰、没见过隐形战机
，或是没见过智能手机和网
络的十九世纪。
这些年，常常在我演讲
之后，一些神情虔诚的年轻
朋友来问我，如何像看电脑
操作手册，看汽车驾驶指南
，看组装拆解空气清洁器或
洗衣机的分析图那样，更有
效率地，短时间内学会写小
说或说故事的技艺。
我的感想恰好是，说故
事或写小说是非常奢侈的一
件事，或许是比人类所发明
的其他拥有长久历史的各种
技艺、学问、极限运动，都
更需要庞大的时间成本，更
难以三言两语，或是模仿其
他科学，如医学、物理学、
社会学、心理学的专业话语
，将之简化、效率化提取的
。
所以我在这本书中，恰
好想倒过来，就是一花一宇
宙、一个故事一个故事地和
大家分享，如何说故事的艺
术。
也许你听了10个故事、
20个故事、30个故事、40
个故事之后，你会理解我藏
在这些故事背后的东西。这
些故事之所以形成这样的形
态，这样被说出，然后滚动
、旋转、里翻为外、光变成
影，是因为它们走过了这一
百年，拥有过许多名字如星
空般熠熠发光的天才小说家
，拥有过那么多美不可言的
说故事时光。
我曾想过把这一系列叫
作“故事课”，想象你听完这
一系列一个接一个抛出的故
事，似乎可以分析出Ａ、Ｂ
、Ｃ、Ｄ几项说故事的技艺
。但是，如果我们真的那样
做，将说故事这件事变成类
似组装一辆高级汽车、演奏
一曲复杂的钢琴协奏曲、调
配一种有配方比例的鸡尾酒
那样的专业技艺，那么很可
能有一天，就像AlphaGo（
阿尔法围棋）灭了世界棋圣
李世石，AI机器人也会篡夺
“说故事”这个神秘古老的行
业。
我一直认为，即使AI再
五十年、一百年地飞跃进化
，说故事依然是它无法跨过
的人类文明的最后一道高墙
。
故事是人类文明最后的
防线。真正神品的故事，像
汝窑一样，像莫奈的画作《
睡莲》一样，像《富春山居
图》一样，无法被复制。它
会发出只有它自己独有的灵
动之光。
我们可能透过这些灵动
翻转的故事，让听故事的朋
友们突然出现一个心中无比
澄澈的时刻，突然有所感，
意识到原来你生命中的某些
时刻、某些你遗忘多年的人
，它们其实是一个个好故事
；意识到原来我们听故事的
心、听故事的耳朵，不需要
被如今铺天盖地的手机资讯
、网络视频、广告、连续剧
所充塞，不需要被那些像基
因改造的大豆一样、像速食
方便面一样、像流产胚胎一
样可以大量繁殖的假的爱情
、假的宫廷斗争、假的眼泪
、假的愤怒所充塞。　
本书源自于“看理
想”2019年制播的同名音频
节目《故事便利店》。我会
在节目和书中说一些好故事
，我希望朋友们能在听我说
这些不同的故事的时候，能
回到一种最初听故事的时光
，能收获最初听故事的幸福
，它会让你会心微笑，让你
怅然若失，但又回味无穷。
故事本该如一段最纯美的小
提琴独奏，余音缭绕，让你
体会，让你沉思。
如果只允许我用短短几
个字形容我想象中的美好故
事，形容我希望在这本书中
与大家分享的故事，那会是
什么呢？
有一种非常珍贵的印石
，叫“灯光冻”，浙江青田产
的，如今已绝矿。古人是怎
么形容这种石头的灵透晶莹
，看上去似乎是有生命有灵
性的呢？古人说的是：“一
室漆黑，取出灿如灯辉。”
翻译成白话文，意思就
是，即使我们待在一间没有
点灯，没有任何光源，人在
其中像瞎子一样什么都看不
见的黑乎乎的大房子里，我
从衣兜里掏出像一颗颗小小
晶莹冻石的、一个个短短的
故事，那些故事会从内里澜
澜发出光来，把这暗黑的空
间照得一片灿亮。
这40个故事，我希望就
像一家“故事便利店”，它或
许不能为你提供什么实用技
能，

这是一家只贩卖故事的便利店。
店长：华语文坛最会讲故事的小说家骆以军。
商品：40个故事、40个魔术时刻、40种人生启示。
营业时间：24小时开放、全年不打烊。
40个温暖爆笑的故事，像一列有40节车厢的火车，可供我们暂时栖息，可带我们去未知的远方流浪，陪伴我们失眠失神的夜晚与白天。

我家住在永和，和台北市一桥之隔。那个时候我大概十岁，我父亲有一个老师，是1949年跟着国民党败退到台湾的“老国代”，父亲很怕他。这个老师本来住在一座美国式的有院子的洋房里，养了一只狗，后来他要搬到一栋大楼里，就不能养狗了。于是他把那只狗托给我父亲。
这就很有意思，我父亲是上一辈那种非常有男子气概的人。他身高一米八，很高大，很威严。可是这只狗特别欠。这只狗叫小花，血统非常纯正。我记得是英国王室养来猎狐狸的一种猎狐犬，叫杰克罗素梗。这只狗就很像《红楼梦》里的，它本来是大观园里的小姐，来我们家的时候，对我父亲就不太买账，好像觉得自己是大小姐出身，你们这些人是“家奴”。我父亲就不爽，会揍它，它就咬我父亲，特别有意思。
那个时候，整个台湾还处于物质比较匮乏的年代。有段时间，我家突然有了十来罐水蜜桃罐头，是我父亲生病的时候，学生探望他送的。那是美国进口的水蜜桃罐头，很大的一罐，晶莹剔透的黄色水蜜桃，泡在蜜糖水里面，好吃得不得了。这在那个年代是极珍贵的奢侈品，一家人一次只吃那么一碗或半碗。
我那时候是小胖子，贪吃，我有一次就自个儿偷偷拿了一罐。要用一种开罐器，沿着罐头的边沿持续地像锯齿那样地撬，最后把盖子掀开，才可以吃到。但我不会用开罐器，所以就在盖子的边缘上打了几个三角形的洞，然后只能很馋地喝罐头里头的糖水，水蜜桃当然就吃不到。等我把糖水喝得差不多了，就把罐头藏在旧沙发底下。后来，大概小花不小心撞到了这瓶罐头，罐头翻了，罐头里的糖水从沙发底下流出来，也没有人注意到。
那天晚上，我父亲回家时气冲冲的，大概在外面受了气或遭遇到一些压力。我记得他穿着皮鞋，正好踩到那瓶水蜜桃罐头流出来的一摊汁水。他以为是小花撒的尿，不知道当时他脾气为什么这么坏，他顿时勃然大怒，把小花痛揍一顿，然后把它给轰出去了。
那天半夜，刚好下起了大雷雨，我一个十岁的小孩，整个晚上都睡不着，一直陷在一种很阴暗的罪恶感里面。在我父亲痛揍小花的时候，我是不是应该站出来承认：其实这不是小花尿的尿，这是我开水蜜桃罐头弄的汁水。
但我一直不敢承认。等到第二天天亮，开门的时候，我们发现小花还没有回来，它不见了。我父亲当然很恐惧，他真的把这只狗弄丢了，他要怎么去跟他老师交代，这只狗可是他老师的爱犬。
那一个礼拜，我们全家就在永和那条像十二指肠迷宫般的巷弄里找小花。我记得那次大概是礼拜天，我们在那条巷弄里，一边找一边喊“小花、小花”。
我记得就在这条巷弄里，不知道是不是眼花，我好像看到小花跑了过去，我一边喊着“小花”一边追。那里有一条河堤，越过河堤之后，是一个河滨公园，我穿过人群，快走到河边的时候，看到一大片芒草丛，穿过这片芒草丛，就是那条河流。
那时候，出现在我眼前的，是一幕不可思议的场景。眼前整个天宽地阔，有一个像小山一样高的山神，坐在河流的对面看着我。
山神的脸就像翡翠一样，是翠绿的，是流动的，是晶莹剔透的。他头上戴着一顶像古装武侠片里的那种黑色斗笠，他是单眼皮，他的头发也是墨绿色的，竖在头顶上，有一部分垂了下来。他全身穿着盔甲，盔甲上面的铁锁片有墨绿色的铜锈。腰际别着一把剑，剑也是古锈的墨绿色，他用左手扶着那把剑，他的手掌也是绿色的。他半倚在河床的对面，托着腮看着我。我不知道该怎么形容当时的这整个空间。旁边是一个非常大的桥墩子，桥上面还有车辆轰轰地开过去，但是我想，包括刚刚在公园里的人，包括桥上车子里面的人，不会有人知道这里有个小男孩，他目睹了这个景象。他的眼瞳可能已经变成了银色。从此以后，这个小男孩看世界的眼睛会不再一样；从此以后，世界变成了不一样的世界。
我不记得十岁的那个我到底是转身钻回草丛里跑了，还是就站在那里，看着这个不可思议的、令人感到巨大骇栗的场景，不知站了多久。
关于这个小小的故事或是回忆，后来我一直在寻思，我们现在经过了二十世纪末，我们这一辈人何其有福。P8-10