家人间再微小的碎片，都是值得珍藏的人生记忆生在这个世界，就是投身家庭这个不可知的关系中。梓与同居恋人分手，被赶出共同居住的地方，借由参加外婆葬礼的机会，回到了故乡，住在了父母家中。母亲祥子上了年纪，却对儿时发生的事情耿耿于怀，对每天懒散度日的女儿抱怨不已。父亲滋彦对这样的妻子感到束手无策，与40多岁的女性保持着不冷不热的交流。姨婆道世在偏僻的乡下，经营着卖食品和杂货的小商店，从未旅行过的她，因为一个契机踏上了去往新西兰的旅程。舅舅博和失去联系多年，已经悄然在遥远的地方开始了新的生活。曾经聚在一起的家人，因为各种原因而分离，却又在外婆的葬礼上重新相聚……

吕灵芝，日文译者，文学硕士，毕业于厦门大学日语系，现专职从事翻译工作县出版译作三十余种，如松井忠三《解密无印良品》、柳团国男《妖怪谈义》、赤木明资《每日漆器》等。

家庭菜园
暴风雨
茶歇
星标
大象的家
小偷
山绘
岛
我在这里
外婆日
回家路

《我们的家》风格温馨治愈，家人之间的秘密与宽恕，唤起人们对家的重新思考家人本是最亲近之人，却难以到达对方的心底。家人纵使相隔万里，也能在瞬息之间实现和解。《我们的家》并非犹如滔滔江河的宏大篇章，而是所到之处掬起一捧或是深沉、或是凝滞的片段，编织成处处龃龉的家族样态。独特的讲述视角：以每个出场人物各自的视角讲述了不同的故事，共同勾勒出家庭这棵树下埋藏的、数不清的无言的存在。小说中的每个人物都有自己别扭的情绪，但即便有着小小的不满，也还是能体会到成为家人这件事本身就是一种幸福。读《我们的家》犹如看一部清新的日式文艺电影，长镜头的拍摄，静止的定格画面，故事静谧地行走着，没有配乐，只有人物的对话与天光的改变。或许正因如此，对于小说人物之间看似平凡的对话，就更加想要咀嚼出语言背后的心境了。

梓看见地上有条蚯蚓，盘踞在杂草根部。
她凑过去，将杂草推向一边，但是蚯蚓没有动。她又吹了口气，晃了晃草叶，甚至用镰刀敲了敲地面，蚯蚓仍旧没有反应。她在这片杂草丛生的家庭菜园里，能看见的只有鼠妇、蚱蜢、小毛虫，还有又细又短的红褐色蚯蚓。只要随便拨开密集的草丛，总能发现那些小生物在裸露的土地上慌忙蠕动跳跃，或是猛地缩起身子，然后战战兢兢地挪动起来。可是现在，她眼前是一条铅笔般粗长，一如昆虫图鉴中描绘的大蚯蚓。蚯蚓表面浮现出清晰的节肢线条，蒙着一层淡褐色的泥土。末端颜色稍浅，也比较粗，就像卷在海带里的葫芦干。
从她走进院子里，邻居家排水槽上的知了就吱吱地没有停歇过。随着日头渐渐升高，家庭菜园的阴影越来越窄，梓也跟着挪动位置，离知了越来越近。现在，她跟这条一动不动的蚯蚓一块儿，缩在最后一小片影子底下。小时候，每当下完雨放睛的早晨，她上学时总能看见被汽车轧扁的蚯蚓，或是在热浪滚滚的盛夏，看见被太阳烤干的蚯蚓。正因如此，现在她看着如此丰满圆润，舒服地躺在湿润的草丛中，可是一旦正午来临，就有可能一命呜呼的生命，心情难以振作。不过蚯蚓平时都生活在有泥土的地方，相比柏油路面，悄然躺在无人注意的泥土中死去的蚯蚓想必更多。她呆呆地想：“我不能太惊讶。”除却蹦蹦跳跳的蚱蜢和将来会变成飞蛾的毛虫，她在这里碰到的小生命，只要不被鸟雀猫咪捕食，或是被大雨冲走，便都要在这家庭菜园中死去。这才是自然之理。尽管如此，她还是心有不甘。她想，这是条虫，怎么会如此轻易死去呢。她感觉，屁股下冰冷的泥土世界渐渐迷惑了她的心。
“梓！”
家里传来母亲的呼唤。梓放掉手上的草叶，轻轻盖住蚯蚓，随即往后坐了一点，又一动不动地等了三分钟。
“梓！过来！”
她再次拨开草叶，蚯蚓已经不见了，只剩下干燥的泥土。
她打开家门，见到母亲拿着一个黑色长条物体，从直通厨房的走廊深处朝她走来。母亲穿着面料纤薄、走起来沙沙作响的短裤和修身T恤。二十七岁的梓胳膊细瘦，缺乏起伏，明年就进入花甲之年的母亲手臂上却能看见明显的线条，也许能毫不吃力地拎着四五个小孩子走路。
“把这穿上。”
母亲递过来一件胸口装饰着小蝴蝶结的黑色涤纶连衣裙。梓摘下草帽和手套，用毛巾擦干全身的汗水，走上换鞋区。母亲粗手粗脚地帮她换上了衣服。这件将近四十年前买的丧服早已包不住母亲的身体，但是在女儿身上又过于宽松。
“哎，有点大了呀。今天先这样应付过去，过后你自己买件合身的。”
“嗯，鞋呢？”
“鞋？你没带来吗？”
“没有。”
“到那边找找。”母亲用下颌示意了旁边的收纳柜，“应该有黑鞋。妈要去上班了。”
“这就去了？”
“我回来前一定要准备好。” 母亲拎起挎包，走出了敞开的大门。屋外传来咳嗽般的引擎声，下一个瞬间，汽车便上了路，将这片住宅区抛在身后。
她打开双门收纳柜，一股旧鞋的气味扑鼻而来——皮鞋、运动鞋、沾着泥点的雨鞋、扁平的凉鞋、散步鞋。这些都是爸妈的鞋子，不过最下层的角落里有一双鞋底对着鞋底放置的乐福鞋，那是梓上高中时最喜欢的春田①制服鞋。虽然鞋子是褐色的，但只要光线够暗，倒也能看成黑色。她拿出鞋子试穿了一下，本以为会穿不上，但脚丫一下就放进去了。不仅如此，连这双鞋都有点宽松，仿佛也不是她自己的。
她拿起鞋架上的鞋油，把鞋子擦得锃亮，然后穿了出去。她只在屋里待了这么短的时间，家庭菜园的影子就已经完全消失了。刚拔下来的青翠草叶仿佛重新生了根，裸露的泥土沐浴在盛夏的阳光中。
姐姐站在转盘前方，没有穿丧服。
“我来晚了。”
她满不在乎地说完，将大纸袋扔到后座上，一屁股坐了进去。
“好热，好热，光站着就一身汗了。”
梓拿起压扁的纸巾盒递给姐姐灯里。灯里抽出好几张白纸，贴在汗湿的皮肤上。被汗水冲掉的睫毛膏全都堆在了下睫毛上。
“灯里，”母亲在副驾驶席转过头说，“你的丧服呢？”
“我带了，在这里面。”灯里打开纸袋给她看。
“那你赶在到达前，先在车上把衣服换了。”
“啊，在这里？那等我把汗吹一吹。”
“很快就到了，赶紧换。”P2-5