26岁那年，她确诊了肺结核，29岁那年，她的病情愈加严重。
30岁那年，她不得不住进了疗养院，男友写来了分手信，他要和别人结婚了。
她心中沉甸甸的无以复加的款款深情，既迷人又苦涩，既高贵又卑微，既清醒又恍惚，既优雅又失态，宛如一块块浓郁黏稠的墨汁，落在一张张陈旧折皱的信纸之上。然而那些写尽了她的爱与孤独、独立与尊严的一封封信笺，终究没有寄出去。
34岁那年，她离开了这个世界，一生只留下一部书信作品《我决定独自生活》。
字字句句饱含了她发自内心深处的情感、凄然的浪漫和清醒的孤独。
我会给你很多爱，但若你有哪怕一丝退缩，我绝不等待，也不挽留。
痛苦的时候，我最希望找回的是我自己，如果人间真的不值得，那我就选择独自生活。

余中先，中国社会科学院外国文学研究所研究员，《世界文学》前主编，中国社会科学院研究生院博士生导师。现受聘为厦门大学讲座教授。北京大学毕业，曾留学法国，在巴黎第四大学获得文学博士学位。长年从事法语文学作品的翻译、评论、研究工作，翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、罗伯-格里耶、萨冈、昆德拉、勒克莱齐奥、图森、艾什诺兹等人的小说、戏剧、诗歌作品。被法国政府授予文学艺术骑士勋章。

一九三〇年十一月七日
一九三〇年十二月十日
一九三〇年十二月十四日
一九三〇年十二月二十四日
附录 夏尔·杜·博斯的笔记
年表

夏尔·杜博斯的序言
为作品的第二版而作。
告白(Commenter)，《
利氏词典》这样告诉我们
，这个词的意思是思考，
从词源学上，它跟mens一
词有关——而这个词，则
因《论三位一体》而变得
十分崇高，它体现出了圣
奥古斯丁那些最深刻的思
辨的中心与重点：他肯定
地说，没有思考，人就不
再是人，而只是野兽。但
是，任何一种告白，若不
是随时随地地建立在自我
反思的基础之上，建立在
莱布尼茨所定义的这一词
语本身的基础之上，就会
毫无意义。莱布尼茨谈到
它时这样说：“自我反思就
是一种自我的觉醒。”这样
一种加在她自身内部的觉
醒，玛塞尔·索瓦热奥似乎
是凭借着天生的本能就牢
牢掌握了的，并且，是带
着一种简单得不能再简单
的写作手法实施着的，而
这种简单性体现在她的身
上，简直就是天性使然。
如果说，聪慧敏锐是女性
阴柔的特质，在这一正面
肯定的词义中，女性的良
好品质加进了本能掌握的
即刻性与微妙性之中，那
么，习惯行为就是男性阳
刚的特质，因为它不具备
一丝一毫的殷勤和讨好。
首先，一本书的精巧之处
就寄于此，她赋予她的书
名一种原始的纯洁感，她
从那些到处存在的“告白”中
摆脱出来时毫发无损，要
知道，几乎所有的女人(而
从这一方面来看，有多少
男人其实都是女人呢！)，
就像使用那么多保护带一
样，用它们来包裹、来减
缓、来淡化她们的内心供
认。
“我对我自己茕茕独语，
但是，这一独白的苦修，
有时候实在让我感觉疲惫
；假如能有一个心心相印
者，能够倾听我、同情我
、认可我，那么心境可就
会轻松多了；那样，人们
就会赢得重要性；人们所
说的事情也会变得更为明
确，可以触摸到，从而构
成人人得以在其中扮演一
个角色的幻想的小说世界
。人们会尊重纯粹的真实
到何等地步？
……
这一段行程恰恰正是为
所有那些天生的专注者所
提供的那一段，它如同一
条道路在他们眼前展开，
为他们所有的才能确保了
其最丰饶、最高雅的使用
：对所有这些人来说，无
论他们是健康者还是病人
，它都是一视同仁地给出
了建议；只不过，即便是
生来就很专注的人，那些
健康者也要受到无数的各
色各样的分心的约束，从
中得出的结果便是——通
常，“他们显然并不那么了
解的”并不仅仅只是疾病。
当他们已经成为天生的专
注者时，病人们尤其会是
一些“应邀提请注意者”，克
洛岱尔在以此词语作为标
题的精彩文童。中正是如
此称呼他们的：
在他们中间，假如我能
够选择的话，我与之交流
的对象就不会是那一些，
疾病对他们只是一种偶然
，一种暂时的考验，而是
另一些，在此不妨借用一
个看起来很残酷的表达法
，疾病对他们就是一种感
召，一种整个大自然的彻
底皈依。我会跟那些适应
了新环境的人打交道，跟
那些以帕斯卡。式的态度
对待疾病的病人，他们并
不期待自身疾病的痊愈，
一旦他们的患病状态被接
受，他们就把一种清醒的
目光转向他们特有的这一
奇特的生存状况，那是一
种兼有基督徒和学者意识
的特别目光，他们能够做
到思考这样一句内涵丰富
的话：“我的希望就在我所
专注的那一边。”
这一位玛塞尔·索瓦热奥
，专注于那种感召，并且“
应邀于注意”那另一种由疾
病所变成的感召，那么，
她的“希望”怎么会不落到她
所“专注”的“那一边”去，她
又怎么不会遇到那同一位
克洛岱尔的如下诗行所曾
谈到的那个人啊：
某个在我内心中比我本
人还更自我的人
一九三三年圣诞节前夜
一十二月二十八日

独立而自由的灵魂，才是女性至高的幸福
诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德倾情推荐
法国艺术及文学勋章得主余中先全新翻译
出版八十余年长销不衰，感动世界各地万千女性
附玛塞尔·索瓦热奥年表，真实呈现早逝的法国文学天才短暂而痛苦的一生

一本小小的书，如此苦
涩，如此纯洁，如此高贵
，如此清醒，如此优雅，
如此严肃，在其表伤与心
碎的外表中，保持了一种
高雅的格调。
——法国诗人、外交家
，保尔·克洛岱尔
爱情本身幻化多端，爱
情的到来与远逝，往往飘
忽难以捉摸，爱情和孤独
立为一体。爱情是最难驯
服的希望，也是最具野性
的希望。
——世界华文小说奖得
主，钟文音

一九三〇年十一月七日
“你把这视为爱的证明，不是吗？”火车的行进节奏不断地重复着这个句子。我有点冷，把自己蜷缩在一个角落里，试着睡上一觉。—真冷啊！—这列火车为什么就这样出发了？做了傻事后的那种焦虑不安，正紧紧地掐住我的喉咙；我早已离开了那一段脆弱的幸福，返回疗养院；我真傻。最近这几个星期，我得到过一点点快乐；可是，作为代价，我将会承受一种巨大的悲伤。
“你把这视为爱的证明，不是吗？”我仿佛又重新看到那张痛苦不堪的脸在对我说着那句话。我又看到了同一张脸，轮廓叠加在一起，离我的脸是那么近，眼眶中满是泪水，对我说：“嫁给我吧，您终将会辜负我……”我是多么渴望这一幕能重新来过，好让我能亲吻这张脸，并对他说：“我永远也不会辜负您。”但是，世上的事是无法重来的；而这句话，我也没能说出口，因为我不知道，应该在什么时候说，用什么样的口气说。我过于激动了，为了不让自己任由情绪摆布，只好变得冷酷无情。究竟要怎样做，才能让别人感受到情绪爆发的瞬间所带来的震撼呢？就让我们伴着这柔和的摇篮曲静静地入睡吧：“你把这视为爱的证明，不是吗？”我送给你一个飞吻。假如你爱我的话，我就将痊愈。
而等我痊愈后，你就将看到，一切都会好起来。我很开心能直呼你为“你”，反正你不在这里了。我还不太习惯，我似乎觉得，这是被禁止的：然而，这实在太美妙了。你相不相信，有朝一日，我当真能对你以“你”直呼？等我痊愈后，你就不再会觉得我有一副坏脾气了。我是个病人。你对我说过，病人都会竭力对周围的人表现得更温柔，你还给我举了好几个例子。当你开口说教的时候，我就不太喜欢你了；你的话让我犯困，直想打哈欠，而假如你指责我的话，那是因为你爱我爱得不那么深了：你拿我跟别的人比较。病人都很温柔，但是我，我却很疲倦；我的所有力气全都耗费在了坚持下去中，耗费在了对那些根本不理解我的人说“谢谢”的过程中。但是你，要这一句“谢谢”又有何用？你没办法理解，因为你不曾有过这样的体验。我曾问过你，假如连续八天你都无法入睡，会是一种什么心情。你回答我说，你从来都没有经历过这样的情况，但那一定不会是很愉悦的。显而易见，你是无法理解的。此外，我还知道：当我们在乡下时，你并不高兴；你很想回巴黎，因为你的女性朋友在那里。于是，你就急着离开乡下回巴黎，你觉得我很烦。你瞧，这并不是我的本意：我本以为，我请你来我这里会让你高兴的呢。在巴黎时，你比现在要温柔体贴多了……那时你觉得我也更温柔体贴：因为，有她在那里。还有，你不喜欢病人。我相信，你赞同这样的想法：人们得把病人们关起来，把他们统统消灭掉。你真该也生一场病。
“你把这视为爱的证明，不是吗？”这句话该怎么理解才好呢？我知道你已经不爱我了。你小心翼翼地谋划着，只为避免对我说一句：“我爱您！”你是不会对我作出任何承诺的。然而，对于我这样一个孑然一身的、远远离去的人，能满怀信心地沉湎于你的爱之中，该有多好。我需要这种感受：我渴望在我病愈之后重新找回它。确信还有某个人在持续地爱着你、等着你，其他的一切于他全都是过眼云烟，不屑一顾，这对一个病人来说，真的是一种莫大的幸福：他会发觉，他所抛弃的生活意识到了他的缺席；他无法想象一个崭新的未来；跟往昔的断然决裂让他陷入了虚弱与痛苦之中，他对“此后”的要求，仅仅只是继续并改善以往的生活。
我很希望把昨夜的回忆保存在我心中，就像一个护身符一样随身携带。让我们闭上眼睛，让幻象重现。这就如在梦中一般：身体必须纹丝不动。
我爱你。
P1-5