短篇小说集《西北有高楼》，收录了作者近两年撰写的《乡村邮递员》《情事》《无相》《空相》《离相》《黑车司机》《西北有高楼》《花箭》《沧浪之水》等16个短篇小说。这些小说撷取从二十世纪六七十年代至当下现实、江南太湖平原的一批小人物的人生断面，文字质朴，细节描写、心理描写丰润而细腻，题材涉及年少者成长的孤独与惆怅、年长者情欲的谵妄与挣扎、个体生存的艰辛与烦恼、理想爱情的迷茫与坚守、不同族姓间关系的紧张与矛盾的最后消弭、悟出禅理的人旁观陷入欲望者的疯狂与堕落、自然环境恶化对个体生命的侵蚀，以及道德的缺失影响行为抉择的乖张……

王才兴，1963年出生于江苏无锡，1987年毕业于苏州大学中文系。江苏省作家协会会员。作品在《人民日报》《光明日报》《文学报》《安徽文学》《伊犁河》《太湖》《散文选刊》《海外文摘》等报刊发表，并在多项评奖中获奖。出版有散文集《桑梓有灵》。

乡村邮递员
两斤半
情事
人咬狗
西北有高楼
花箭
无相
空相
离相
黑车司机
沧浪之水
远行客
蝶舞沧海
两小无猜
哀矜不喜
想入非非

写出人性深处的微光
卢一萍
我与王才兴先生未曾谋
面，受朋友之约，为他的小
说集《西北有高楼》作序，
很是忐忑。好在读过他的文
章，当是文友——但毕竟没
有私谊。仅是两人的隔空相
望。这样也好，可算作他的
一个读者，能凭文本来谈些
对他小说的印象。所以，写
下这些话，是不能视作序的
，仅算是彼此认识、相互鼓
励的一种方式。
《西北有高楼》是一部
短篇小说集，收录了《乡村
邮递员》《无相》《空相》
《离相》《花箭》《沧浪之
水》《情事》《人咬狗》《
远行客》等16篇小说。时间
跨度始自20世纪六七十年代
，直至而今当下。从作家的
履历可知，这基本是他自童
年到中年的漫长时光里，对
这个人世，或者说这个时代
的感受。这些篇章撷取江南
太湖平原的一批小人物的人
生断面，呈现了人世的风雨
沧桑、人生的命运遭际，文
字质朴，细节描写、心理描
写丰润而细腻。其题材涉及
年少者成长的孤独与惆怅、
年老者情欲的谵妄与挣扎、
个体生存的艰辛与烦恼、理
想爱情的迷茫与坚守、不同
姓族间的紧张关系与矛盾的
最后消弭、悟出禅理的人旁
观陷入欲望者的疯狂与堕落
、自然环境恶化对个体生命
的侵蚀，以及道德的缺失影
响行为抉择的乖张……可谓
取材广泛，篇篇不同，值得
品读。
从王才兴先生简单的履
历可知，这个20世纪60年
代出生的作家主要生活在江
苏无锡，一直在基层工作，
现在是无锡市某街道的一名
正科级调研员。可能是毕业
于苏州大学中文系的原因。
他一直笔耕不辍；也可能是
从小爱好文学，才希望考入
中文系，立志要做一名作家
的。从他给朋友写的书评可
以窥之，他是个读书人，所
以才会把书籍视作“冬日暖
阳，夏日穿堂风”；才会认
为“文学：是救赎，更是精
神圣地”——他一直希望自
己的人生通过文学化茧成蝶
。总之，可以感觉到，他一
直在进行小说、散文和文学
评论的写作，有作品在《人
民日报》《光明日报》《文
学报》《散文选刊》等报刊
发表，出版过散文集《桑梓
有灵》。
如果说他的散文更多的
是在回望故乡，书写乡愁，
那么他的这部小说集就是在
回望人生，书写乡土。他字
里行间吴地吴乡的气息是很
浓的，其所弥漫的吴山吴水
、吴风吴月、吴地乡音给人
印象尤深。
极少有作家的写作能摆
脱故乡的影响，王才兴先生
亦然。所以，这部小说里的
“吴音”就成了他写作的一种
特质，这也符合小说的本质
要求。
可以说，小说的虚构首
先是从语言开始的。如果我
们认真解剖一部好的小说就
会发现：其中无论是作者使
用的叙述语言还是其中的人
物语言。都是独具特点和与
众不同的——它们不太像公
众的、社会的，而纯粹是独
一的。因为它是属于作家自
己的，而不可能属于任何别
的人。作家的“语言方式”根
本就不可能复制。这里的“
语言虚构”，指的是说话的
方式、腔调，就是说，小说
的语言就像小说的故事和人
物一样，不是追求简单的“
生活的真实”。
小说有一个重要的功能
就是塑造人物形象，王才兴
先生的小说在这方面下了不
小的功夫。《乡村邮递员》
写了歪头兴元和阔嘴春晓父
子两人，两人都让人过目难
忘：一个自私狭隘，爱打小
算盘；一个喜欢占小便宜，
吃白食。他们目光短浅、行
为猥琐，缺乏抱负理想，但
如果设身处地换位思考，在
他们逼仄的生存空间里，在
还为饥寒忧心的背景下，他
们的所作所为其实又是合理
的，达到了小说家用虚构反
映真实的目的。作品从一个
侧面反映了小人物的生存状
态，引发读者对历史隐痛的
关注、反省与谛想。《西北
有高楼》中的大学生芷璇，
毕业后在夹缝中求生，生活
憋屈。她的人生有点扭曲，
甚至活得没有尊严，但芷璇
的遭遇，包括《黑车司机》
中的于师傅，《沧浪之水》
中的罗嘉懿，无不真实地反
映了生活现实，期待人们对
当下教育、校外培训机构、
农民拆迁诸多问题进行严肃
地思考。
评论家谢有顺曾经讲过
，小说的存在其实是为了保
存历史中最生动、最有血肉
的那段生活，以及生活中的
细节。作者长期生活在江南
乡村，熟谙那里的人与事。
江南多水，河网密布，有着
悠久的鱼文化历史。作者在
《情事》《人咬狗》两篇小
说中，生动地描写了与鱼有
关的诸多细节，如叉鱼、网
鱼、钓鱼、食鱼等方面的场
景。这些描写既复原和保留
了人们对鱼文化的记忆，也
为小说提供了鲜明的地域特
色。
小说作为一种虚构的文
学形式，虚构性是渗透在所
有方面的。而细节的虚构尤
为重要。小说的细节很多时
候来自作家自身的经历。这
些经历可能很普通，但一旦
将其升华为文学的力量，就
能成为人类对某个方面感受
和认知的象征。
英国小说家普里切特认
为短篇小说的核心是细节。
而非情节。以细节来推动叙
事，完全不同于以情节为主
体的文本。小说集《西北有
高楼》的诸多篇目中，有许
多生动的细节描写和心理刻
画。如《乡村邮递员》中，
“歪头兴元从床底搬出一只
旧瓮头。他撕去裹在瓮头上
的塑料纸。小心翼

作者是20世纪60年代出生的作家主要生活在江苏无锡，一直在基层工作，他一直在进行小说、散文和文学评论的写作，有作品在《人民日报》《光明日报》《文学报》《散文选刊》等报刊发表，出版过散文集《桑梓有灵》。他的作品有的是塑造人物形象，有的是描述地域特色，作家通过对小人物的聚焦，倾注了珍贵的悲悯情怀，并依赖文字的温度，写出幽暗人性深处的微光，用以照亮个体生命的逼仄空间，从而给予人以生存的勇气。

乡村邮递员
歪头兴元
凌兴元是光明大队的邮递员，负责大队的送信、发报纸。在他眼里，世间万物大概小的都是精华，都是珍品。他所在的大队是全乡最小的大队，1000多人，8个生产小队，2.1平方公里面积。大队区域小，人口少，自然显出它的妙处。凌兴元常把自己与八一大队的邮递员作比较：他8个小队兜一圈只需花半天工夫；而八一大队有17个小队，面积4.3平方公里，邮递员绕大队走一圈上半天来不及，还得搭上大半个下午。按公社规定，大队每天给邮递员记一个工分。同样一个工分，凌兴元只需走一半的路，付出一半的劳动。
凌兴元当上邮递员与他的歪头有关。他39岁时被查出患了肿瘤，手术是在县人民医院动的。虽说肿瘤是良性的，但病魔不长眼，生得实在可恶，鸡蛋大的肉瘤长在颈椎与神经的粘连处。医生剜除时，不小心触伤了神经，留下了后遗症，他的头颅就一直斜摆着，始终没直起来过。那年夏天大队召开莳秧现场会，大队干部都到田间去观摩。凌兴元始终落在莳秧队伍的最末端。他弯腰立在水田里，两只手在身前插秧，头颅眼睛却始终朝着左前方，动作缓慢，样子很滑稽。当时的大队书记是钱松林的前任王书记。王书记和凌兴元同在一个村，自小一起玩耍，很要好，好到互相摸屁股的程度，用村里的话形容他俩是“赤卵好兄弟”。王书记见凌兴元歪斜着头吃力地劳作，念他的旧情动了恻隐之心，不久便安排他当邮递员。
歪头兴元今年59岁，送信已经20年。前些天钱书记见到他，笑吟吟地对他说：“老凌，你几十年风里来雨里去，恪守职责，功德已圆满，明年可以回家享清福了。”歪头兴元脸上挤出笑，头颅眼睛向着左前方，对钱书记说：“谢谢，谢谢钱书记关心。”
钱书记掉转身刚走，歪头兴元脸一阴，显出不悦的神色。他心里清楚，上面有规定，邮递员做到60岁就要换人。书记的话分明在提早同他打招呼。暗示他到龄要腾出位子由别人来接替。他心里嘀咕：我没有脸皮厚到占着茅坑赖着不走的地步。但转而想自己20个春夏秋冬，风里雨里送了半辈子的信，对邮递员活计产生了感情。要是真退下来闲着，心里虚得要发慌。
歪头兴元的小儿子凌春晓明年将初中毕业。他学习成绩差，考高中肯定没指望。春晓今年14岁，身子还没有发育，个子矮小，身单力薄，要是让他下地干农活，有点为难他。歪头兴元心疼儿子，正为工作的事犯着愁，心想要是春晓能进乡镇企业上班，活儿轻，收入厚，该多好！可歪头兴元一没熟人，二没靠山，谁能帮他进企业？！那天钱书记对他说的话一下子使他开了窍，邮递员虽说不是金饭碗银饭碗，要是他退后让儿子接替邮递员的位子，那至少也是现成的铁饭碗。但不知道钱书记会不会同意。他心里没有一点谱，感觉很茫然。钱书记毕竟不同于王书记，自己和他没交情。他一向认为王书记和他关系铁，铁得胜过自家的亲兄弟。
歪头兴元和王书记不但自小有交情，而且还一同经受了阶级斗争的淬炼。有段时光，王书记每晚招呼歪头兴元去他家喝茶扯老空。村里社员买不起茶叶，平时喝的是大麦茶、竹叶茶，甚至还是白开水。只有王书记家喝的是地道的茶叶茶。王书记家的茶是好茶。本地产的碧螺春。歪头兴元初次喝王书记家的茶，感觉有一股苦涩涩的味道。他很心痛，王书记花大价钱买来的茶叶竟是这滋味。喝过几次后感觉却不同，微微的苦味之后滋生出一股甜润润、甘滋滋的味。王书记将开水徐徐斟入玻璃杯，根根嫩芽舒展得像小姑娘绽出的笑颜，杯里的茶水变得绿莹莹，一缕馨香袅袅升起。两人边聊天边品茶。茶过三巡，王书记切入正题询问他：最近有什么阶级斗争新动向？歪头兴元便一五一十向他汇报白天的见闻。
那时时兴抓阶级斗争，王书记要掌握斗争的动向。歪头兴元领会了王书记的心思，王书记的心思就成了他的心思，也变成了他的责任和义务。歪头兴元成了有心人，每天送信进村入巷时，他最关注的是村里社员的举动。有次他去何典巷小队送信，遇见社员老姜。老姜性子耿直，一见他滔滔不绝地炫耀，说自己刚从集市上回来，捉了一头8斤重的苗猪。那苗猪猪毛发亮，食量大，长势旺，估计不到半年就可以出售。说者无心，听者却有意。歪头兴元知道他全家有4人，前一阵刚出售一头肉猪，栏里还养着一头。按规定他家一年只能养两头猪，新捉回的苗猪分明是超标。歪头兴元向王书记作汇报，王书记让治保主任去老姜家查实。之后王书记便在高音喇叭里疾呼：全队社员同志们，超养牲畜属于资本主义的尾巴，全体村民必须团结起来，坚决杜绝和铲除资本主义的尾巴。大队将开批斗会，犯错误的社员要上台作深刻的检讨，接受群众的批判……老姜胆子小，书记的话吓得他瑟瑟发抖，隔天就悄悄提着猪苗去卖掉了。
大队有一半的社员是竹篾匠，会做竹篮、竹匾、篾席和竹筛，会私下做了竹器去集市出卖。这更是资本主义的尾巴。歪头兴元胸中装着王书记的心思，每天在村庄转悠。只要发现谁家门口晒着新刨出的竹丝，他便猜知该家一定在偷做竹器。王书记得了消息，便派治保主任去抄家，将竹刀