本书作者是时装摄影师，他把手机对准世界各地正在玩手机的人们，拍下了不同国度、不同种族、不同地域、不同职业形形色色的玩手机的人。从而昭示这样一个道理：这些低垂的面孔表明，在孤独的方式上，世界大同。

《孤独星球》无目录

困顿与生命
晓亮这些照片呈现的是
同一种生活，无论人们身在
何时何地，都只顾盯着掌中
的手机，而无视真实的世界
。好似一个玩笑，这些照片
也恰好由手机拍摄而成。照
片中那些低垂的面孔表明，
在孤独的方式上，世界已经
大同。在爱德华霍珀的画中
，人们的眼神永不交会，只
顾凝视着虚空之处。晓亮呈
现的主题庶几如此。只是，
如今的虚空之处也焦点化了
，那就是手机。晓亮的照片
中总是流淌着优雅安谧的气
氛，可你会感到不安，好似
目睹着什么东西正在荒废。
这荒废者，正是人们的
生活。或者说，其实是文明
传统中一直受到肯定的“文
化”生活。如今人们既怪罪
手机带来了束缚，又不能摆
脱手机，岂非咄咄怪事？毕
竟我们连国王和天花都能摆
脱。也许有人就此认定，手
机是一种尤为可怕之物。但
是，贴切的解释也许是，错
不在手机，却在于这“文化”
本身。也许精神的荒废古已
有之，只不过过去潜藏不见
，如今却被手机钓出了水面
。
很难解释手机里到底有
什么东西让我们看个不停，
其中所有，一言以蔽之，信
息流而已。信息流琐碎还不
是问题，问题是信息流就没
什么意义。最终，手机的确
只是一面映照出我们的空虚
的黑镜。繁忙充实的人生需
要放空，空虚的人生则需要
填满，而且概无例外，总是
由无意义的东西填满。为什
么有那么多人用手机浪费生
命?答案可以高深莫测，也
可以清晰简明：因为我们通
常所认为的人生应该砥砺奋
斗云云不过是bulIshit，多
数人的生命不过是历史的燃
料，进化的备份，折腾是难
免折腾，可终究徒劳无益，
不这么浪费，也会那么浪费
。用手机浪费生命，似乎坏
过用杜普雷的唱片之类，但
总好过用酒精、高热量食物
、滥交、毒品、赌博、欺世
盗名。
我们度过了物质的饥馑
年代，迎来了精神的饥馑年
代，恰恰是因为我们是历史
树顶端的幸运儿。如今，我
们自我苛责，本该在球场上
度过中午，在博物馆里度过
周末，在一本书的陪伴下度
过夜晚，却被手机困住，仿
佛被摄取了魂魄。可即便我
们去博物馆，也会趁人不备
拍下照片，发上社交网络，
似乎满足于社交媒体上的点
赞，更甚满足于画家的点彩
一一自然，这愉悦也掺杂着
不安。可是，诚实地说吧，
这是不无甜蜜的不安。这能
算什么呢？我们只是为自己
寻求关注的方式太过幼稚而
感到羞愧，为自己痴迷于肤
浅而沮丧，为自己选择了舒
适而感到不适而已。问题是
，生命如同蝼蚁。手机奴役
我们，是因为我们愿意被什
么东西奴役。我们不争取自
由，是因为自由需要高贵的
品行。我们中的大多数人只
是世界的过客，况且不甚体
面。无论是手机告诉我们的
，历史晓谕我们的，最终都
是这些平常却可怕的事实。
可是只能如此吗7平庸是不
可逾越的藩篱?除了信奉宗
教，在伟大的想象中抱紧自
己的卑微，我们还有别的办
法活得有劲一点儿吗?
办法也有。举例来说，
救我们于平庸之水火的希望
，也隐合在晓亮的这些照片
之中。这些照片拍摄的是麻
痹、孤独、疏离，人们精神
的失败，但它们本身是美的
。这种美，属优雅一路，既
非干人一面，也不为晓亮独
有，是人类的整个文脉中纤
细却坚韧的一线。如果人们
可以呈现出美与优雅，那么
就不必担心什么，美与优雅
的确不能让我们活得了不起
，却可以让我们活得好。
我最喜欢这些照片的矛
盾之处：既灰且冷，坦率无
情，又能雅致。你可以说这
是晓亮的艺术个性，拍的是
俗世心疾，镜头却不一味从
俗，当行则行，当止则止，
就像T．S．艾略特的《荒
原》中也间杂美的段落，卢
西安-弗洛伊德笔下也偶有
摄人心神的美。我相信晓亮
的创作原点是思考，手段却
合蓄感性，运镜如刀，入木
三分，又留有温情，世人之
疾他看得透彻，却也不说重
话。他心明眼亮，又是谦谦
君子，正如每当我在工作中
需要一个好的摄影师都可以
依靠他。这也说明晓亮还是
青年。等到艾略特老了，诗
中就唯有庄严，卢西安弗洛
伊德老了，笔下就全是辛辣
。正所谓人书俱老，炉火纯
青。其实就是荷尔蒙没了，
没了正好，智慧得以提纯。
艺术之能拯救世人，恰
如列维-斯特劳斯所言，“去
闻一闻一朵水仙花的深处所
散发出来的味道，其香味所
隐藏的学问比我们所有书本
全部加起来还多”。多美的
句子，又饱含了深具智慧的
希望，可是翻译翻译，无非
就是去闻水仙花的荷尔蒙。
诚哉斯言，艺术始终是一种
超拔的力量，概因萃取了世
上的生命热情。在普遍的悲
剧中，无论这悲剧是否由手
机带来，艺术总是在对生命
本身说着“你值得存在”。自
然，晓亮的这些照片会讲述
的不仅这句，也将远逾这些
文字。
李海鹏，2016年5月