本书主要探讨了张爱玲的晚年生活及其创作体现的“晚期风格”。借助萨义德“晚期风格”的概念，作者着重剖析张爱玲移居洛杉矶之后的二十余年里那种极其复杂而困难的书写：在与二十世纪文学现代性的双重语境中，她扮演了多重角色，所谓“文本”也产生多重含义——不单包括她的作品，也包括她的行事，或许尤为奇特的——包括她的沉默。此外，作者还具体分析了其“晚期风格”特有的质地——金石风格，诸如时空交叠、穿插藏闪、人物造型、戏剧性情节、诗性语言、电影典故、震惊效果等。

陈建华，复旦大学、哈佛大学文学博士，香港科技大学荣誉教授，现任复旦大学特聘讲座教授、上海交通大学致远讲席教授，著有《中国江浙地区十四至十七世纪社会意识与文学》《“革命”的现代性》《帝制末与世纪末》《革命与形式》《从革命到共和》《古今与跨界》《文以载车——民国火车小传》《陆小曼·1927 ·上海》。

自序
悼张爱玲
质疑理性、反讽自我——张爱玲《传奇》与奇幻小说现代性
张爱玲与塞尚——一九四〇年代的“写实”与“超写实”主义
《恶之花》与《小团圆》
爱与真的启示
一、前言
二、英文写作之旅
三、《小团圆》：欲望与记忆
四、“我不能与半个人类为敌”
五、“人生往往是如此——不彻底。”
六、“含蓄”与传统的再生
七、晚期的“金石”风格
八、挽狂澜于既倒：《红楼梦》与《海上花》
九、欲进还止的创作转型
十、结语：爱与真的启示

这也许算得上“张学”的
一段“传奇”了，缘起于一九
九一年秋李欧梵老师在洛杉
矶加州大学主持的中国现代
文学讨论班。身在其中，说
“传奇”犹如王婆卖瓜，或许
这样形容更好一李老师有一
个当音乐指挥的梦想，那就
把它看作一场舒伯特式《未
完成交响曲》吧。
二○二○年正值张爱玲诞
辰百年，台湾《INK印刻文
学生活志》上明凤英在《张
爱玲1937：与圣玛丽女中
校友聊天》一文里回忆道：
一九九一年，李欧梵老
师在UCLA开授“中国现代文
学”课上，我与众师兄都翘
首倾听，当时座上有许子东
、陈建华、孟悦、史书美、
黄心村，和其他许多慕名而
来的研究生。那个秋天的下
午，李欧梵老师劈头便问：
“张爱玲的魅力到底在哪儿?
你们为什么喜欢她?”众人心
潮澎湃，纷纷举手抢答，结
果却也只能给出一些模糊的
回应：过瘾，够狠，文字意
象超凡之类的。多年后，众
师兄妹都写过张爱玲的论文
，李欧梵老师自己也不例外
，多年后亲赴火线，一举完
成《范柳原忏情录》，向《
倾城之恋》致敬。
十余年前我在《张爱玲“
晚期风格”初探》一文中提
起过李老师这堂课，不如明
凤英说得这么概括和生动。
我提到：“正巧周蕾的《女
性与中国现代性》一书刚问
世，书中有讨论张爱玲的专
章，被列为参考材料。”这
一点关乎当时的学术氛围，
不妨稍作补充。自二十世纪
六十年代初夏志清先生的《
中国现代小说史》与后来耿
德华(Edward Gunn)先生的
《被冷落的缪斯》
(UnwelcomeMuse)出版以
来，张爱玲在英语世界受到
瞩目，而在中文世界“张爱
玲热”则如日中天。本来中
归中，西归西，冷热不同，
而这个讨论班把两头凑在一
起，很难得，大多是中国学
生，来自五湖四海。周蕾在
书中把夏志清的冷战意识形
态及其“新批评”方法视为过
气，代之以后结构主义、女
性主义理论与跨文化研究方
法，很大程度上标志着北美
的中国现代文学乃至“中国
研究”领域中后现代批评的
范式转换，当然如书名所示
，“中国现代性”理论殊具魅
力，在讨论班上与张爱玲抢
风头，也给她披上了霞光。
同学当中最先是孟悦和
史书美，写了很棒的文章。
讨论班之后很快就在《今天
》杂志上见到孟悦的《中国
文学现代性与张爱玲》，题
目大气，反思国内现代文学
史书写的局限，阐述张爱玲
《传奇》对于中国文学“现
代性”的启示，也是“重写文
学史”移花接木，在海外生
机蓬勃。不久《二十一世纪
》上史书美的《张爱玲的欲
望街车》踢爆眼球，令人想
到费雯丽和马龙。白兰度。
文章呼应周蕾，显出北美的
“学术政治”，直接指出夏志
清与耿德华注重张爱玲作品
与政治或历史语境的关系，
而她声言从作品本身出发，
正是结构主义的路数，特别
举“文本’’分析的经典——罗
兰·巴特的《s／z》为例，
说全书分析了巴尔扎克的短
篇小说《萨拉辛》
(Sarrasine)，而《传奇》中
任何一篇小说都比得上《萨
拉辛》，为张爱玲争气。夏
志清早就指出《传奇》受弗
洛伊德的影响，而史书美对
“欲望结构”的解读叫人眼花
缭乱。最后把《传奇》看作
一种“国家寓言”(national
allegory)。
……
写完了“晚期风格”，正
所谓“张爱玲未完”，仍是“
在路上”的感觉。自觉文中
尚有不少抱憾之处，在思考
与写作过程中又会衍生出新
的话题。如《小团圆》里“
木雕鸟”这一意象，关乎张
爱玲的性爱观念，神秘而有
趣。诸方家对此已有所研究
，我没找到更有力的证据，
所以只做了一条注解。棘手
的是如何看待这部“自传体
小说”的文类张力。其实任
何“文本”都具语言的表演性
质，都有自身的结构系统，
这已是批评共识。即使是历
史叙述，如海登·怀特所言
，不等于历史真实，脱不了
作者的历史想象。“自传”也
不能跟传主生平事实画等号
。张爱玲跟夏志清说，“好
在现在小说与传记不明分”
，似与新潮合拍，而“自传
体小说”带来的问题更为复
杂。对《小团圆》也是如此
，我倾向于把它看作一种艺
术表现的“自我”写照，比个
人生活经验更为“真实”，因
此更具历史与文学价值。较
强调“自传性”，是根据张爱
玲自己的说法，并与各种相
关文本加以印证，同时也指
出叙事上的种种“小说”化处
理，如九莉给母亲“还债”的
情节，在《易经》中发生在
蕊秋去香港探望九莉时，在
《小团圆》里则发生在上海
。或许这就是“活用事实，
，的手法。至于九莉与燕山
之类，尚缺乏印证材料，只
能看作是九莉的故事。不乱
点鸳鸯谱，或许有点世故，
也有点像维特根斯坦说的：
“不能说的，就保持沉默。”
我想目前所能做到的也只能
是这样，当然这些问题尚有
待进一步探讨。
我在文中说“张爱玲兼有
勃朗特与奥斯丁之长”，判
断看似奢侈，细说的话不是
一两页能打住的。对《小团
圆》的艺术特征只做了初阶
的描述，其实还有很大探究
的空间。我相信如果把它和
乔伊斯、伍尔芙、普鲁斯特
或其他记忆叙事做比较研究
，是一件很有意思的事。有
关作家的比较研究正在增多
，看