1961年，国际航空航天联盟已经在月球上建起了太空聚居地。生存环境的进一步恶化要求人类尽快将火星探测计划提上日程。
由于航天计划阻力重重，预算一减再减，刚轮岗结束、返回地球的“宇航员夫人”埃尔玛?约克，不得不重新担起导航计算师的责任。
成为火星远征先锋队的一员、经历为期三年的航程，或使埃尔玛失去生育能力。但在丈夫的支持与包容下，埃尔玛坚定地踏上了理想的道路。航程中危机重重、险象环生；宇航员们坚韧不拔、化险为夷，最终成功抵达目的地，并在火星上建起了人类首个火星聚居地——“布拉德伯里”基地。

十泥瓦：第二部给我的印象关键词是“团队”和“日常”。故事舞台从地球来到陌生的太空，通过穿插对“宇航员夫人”及整个宇航任务团队之间生活细节的描述，让传统意义上庄严的太空冒险显得富有人文气息，为我们呈现出宇航员鲜为人知的日常一面。跟随众人破除嫌隙，以及渡过一场又一场生死攸关的危机，不由得让观者的心绪为之起伏动荡。期待第三部登上火星的后续奇遇。
鸣蛙：《宿命星空》有详实的科学细节，激烈的政治纷争。作者用摘录新闻片段的形式，复现了那个年代真实的航天环境。同时，每个人物的优点和缺点一览无余，作者没有试图塑造一个完美的主角——埃尔玛虽然天赋很高，但也会犯错。作为《计算群星》的续作，《宿命星空》解决了第一部作品中遇到的所有问题，并让人对这个版本的历史走向有了更多期待。

（1）致谢
首先，我要感谢我的父母，感谢他们在1969年的那
一天把我叫起来，让我端坐在电视前，让我能亲眼见证
人类首次登上月球的场景。当时我只有六个月大。我完
全不记得这回事儿，但我的父母不厌其烦 地提醒我我
确实看过这个画面。我认为，正是这件事激发了幼年的
我对太空和太空旅行的热爱。
从那之后，我看了不少早期飞行的录像。我曾亲眼
见证过一回航天发射。每次一有机会，我就会跑NASA去
。我必须感谢NASA和那里所有的工作人员。每一个在
NASA和我聊过天的人，从NASA social（NASA social
是NASA的一个社交活动项目，为其社交媒体粉丝提供学
习、了解NASA任务、人员和各个项目的机会。）的员工
，到技术人员，再到宇航员，还有会计，他们个个都是
这世上最棒的人。所有这些人似乎都清楚他们正从事着
世界上某种最酷的工作，并且很乐意与你分享这一奇妙
感受。我要特别感谢本杰明?休伊特、汤姆?马什本、谢
尔?林德格伦以及中性浮力实验室的工作人员。这本书
从头到尾都离不开他们的帮助。
罗宾?弗加森是一位研究火星表面的科学家。她曾
帮助"凤凰"号火星着陆探测器、火星探索漫游者、火星
科学实验室漫游车、"洞察"号着陆器以及2020火星漫游
车（正式名称为"毅力号"。）选择着陆点。火星着陆点
离不开她提供的数据集和解读，是她让我得以把埃尔玛
和她的团队带到火星。她还提供了关于如何在火星上寻
找水源的信息，这非常有用，让我对莱纳德的工作有了
更好的想法。
德里克?"巫师"?本科斯基让我笔下的人物时刻保持
空军将士的思想状态。他是一名战斗机飞行员，为他的
同名人物和帕克的角色定位提供了很多独到的见解。
斯蒂芬?格拉纳德是一位货真价实的火箭科学家。
他尽可能地确保太空导航技术的准确性，还常常痴迷于
轨道力学的填词游戏。我常给他发这类消息:
"'我记录了摇光和角宿一旋转到地球视线范围内时
的突变，我找到了确定状态矢量所需的坐标。'(转行话
)"
然后他会回复，"报状态矢量的时候，让她像阿波
罗号宇航员那样，一口气给出一堆数字，没有小数点，
也没有单位，怎么样?‘正0771145，正2085346，负
0116167，负15115，正04514，负19587。'"特别说明
一下，这些是以英尺为单位的x/y/z轴位置和以英尺/秒
为单位的x/y/z点速度，数据精度有限，这是我提问那
天的国际空间站的状态M50笛卡尔矢量坐标。
谢依娜?吉福德是我的随船外科医生，她在火星模
拟栖息地待过整整一年。她给我提供了传染病介体的信
息，包括大量令人欣喜的图片细节。书里那些飘浮的腹
泻球体都归功于她，尽管"归功"这个词可能不太恰当…
…她还给我提供了不少火星生活的细节，我照单全收，
包括葡萄干酒实验，和在有二十分钟延迟的情况下吵架
的感觉。
谢尔?林德格伦安排我观看了中性浮力实验室模拟
太空行走的全过程。除此之外，他和卡迪?科尔曼还帮
我大幅修改了中性浮力实验室的场景和太空行走的场景
。他们是宇航员。你懂的，这工作太酷了。其实谢尔在
国际空间站上做过一次氨冷却系统修复。在我们认识之
前，我写书的时候就看过这个视频了。但是看视频和实
际操作之间的区别太大了。如果没有他，我不可能知道
这些管道在压力下是刚性的，也不会知道系绳在太空中
会把你轻轻拉向飞船。如果你穿上为大个子设计的宇航
服，衣服里会出现很多气泡，这些细节都是卡迪告诉我
的。他们两人极富耐心，很愿意花时间回答我的问题。
书里所有超酷的细节都是他们的。错误都是我的。
卡里?乐福是一位宇航服设计师，她发现了一些错
误，还在结构选择方面给了我建议。概括地说，曾发生
过的灾难会影响宇航服的设计，因此美国的宇航服注重
防火，而俄罗斯宇航服则倾向于避免穿刺。
葡萄牙语方面，我得到了阿莫瑞纳?诺布里斯、罗
宾?夸肯布什和埃里克?夸肯布什的帮助。王永超和徐薇
琪(和她的父母)在一些与中国台湾有关的细节上帮了我
。我的兄弟，斯蒂芬?K.哈里斯博士——其实，我喜欢
叫他猩猩脸——帮我构造了流星坠落后的全球景观。
查妮?贝克曼在许多与犹太教和在太空中庆祝逾越
节相关的内容上帮了我。她还不遗余力地录制了希伯来
语、意第绪语和阿拉米语，供我作为有声书的参考。
我的写作小组成员，布兰登?桑德森、丹?威尔斯和
霍华德?泰勒都是我的好帮手。我的助手阿历山德拉?米
查姆同时也是NASA太阳系大使，她独立发现了大量错误
。我的编辑莉兹?格林斯基和我的经纪 人詹妮弗?杰克
逊帮我塑造了这些书的结构，使它们变得更好。
当然，我的试读者也做了大量工作。包括阿历山德
拉?米查姆、凯瑟琳?布雷纳、查妮?贝克曼、德里克?本
科斯基、基尔?萨尔曼、斯蒂芬? 格拉纳德，和特雷
斯?V.威尔逊。
还有我的丈夫罗伯特，他洗碗、调鸡尾酒，在我旅
行时，保持我的恒星旋转平衡。
（2）关于历史的说明
我照搬了很多真实的历史，你可能想不到在一本
1963年就登上火

“女宇航员”系列小说设定在另一个过去，但
它们仍是最前沿的科幻小说，深刻地反映了我们所
处的时代。——美国《边缘》博客
令人手不释卷！——美国《轨迹》杂志
作者创造了一个令人身临其境的世界，读者阅
读完毕仍然沉浸其中。——美国《出版人周刊》
从地球上的事故开始，到野蛮的抗议者，再到
三年火星之旅的危机四伏；这个故事经过反复斟酌
，令人欢呼鼓舞。写得棒极了！——美国《费城周
刊》

由于气压存在差异，一阵携着月球罕见香气的风吹来。风里混杂着肥沃泥土和绿植的味道，还有淡淡的水汽。聚居地的中心有宽阔的透明穹顶，过滤后的光线能照射进来。这里的植物在光照下茁壮生长。这是月球上最先落成的永久性建筑。
靠墙的部分被分隔成了一间间住房。有时我真希望自己仍住在这儿，但是新建成的航天员营地更方便，营地就设在航空港的旁边。我们还建立了作为办公室和我们这儿唯一的餐厅的小隔间。在这儿，你甚至可以找到来理发店、二手商店和一家“艺术博物馆”。
最中心的地带有一个袖珍“公园”。之所以要给“公园”加上引号，是因为它只有两张大号双人床那么大。还有条小径从中间穿过。但不管怎么说，它还是为营地增添了一抹绿色。
我们在这片精心改良的土地里种了些什么呢？蒲公英。事实证明，只要烹饪得法，蒲公英也能营养美味。还有另一样最受欢迎的东西——仙人掌果实。仙人掌能开出美丽的花，花谢后结出甜甜的果荚。它扁平的主干经过烘烤后可供食用。事实证明，大自然中的许多杂草都能适应环境，在贫瘠的土壤中生长。
“棒极了！”尤金狠狠地拍了一下他的大腿，“蒲公英开得真好。默特尔之前还威胁讲，她要试着酿造蒲公英酒。”
“‘威胁’？你的意思是承诺你吧？”妮可蹦蹦跳跳地走过苗圃，“对了，埃尔玛，等你回家了，再替我喝一杯干马提尼吧。”
“我会来杯双倍基酒的。”我曾经以为，纳撒尼尔和我会成为月球上的第一批定居者。然而等到“阿尔忒弥斯”基地建好，当局又把注意力放到了移民火星上。为了火星计划，他不得不留在地球上。
在IAC内部，人们的话题总是离不开火星。计算师在方程式旁严阵以待。负责打孔卡的女孩儿投身于一行行无穷无尽的代码。自助餐厅里的女士们舀出一勺勺土豆泥和青豆。而纳撒尼尔则埋头计算……人人都在谈论火星。
月球上的情况也一样。市中心的另一头，人们从发射中心弄来了一台巨大的、屏幕足有四英尺宽的电视屏幕，将它立在平台上。聚居地一半的人看上去都聚在这儿，挤在电视机的周围。
希拉尔德一家带了张垫子来，还有看起来像是午间野餐食物的东西。他们不是唯一把这儿变成社交场合的人。陈家、巴特拉米家和拉米瑞兹家都在台子前的空地上安顿好了。这儿除了还没有孩子以外，就像个真正的小镇似的。
默特尔也铺好了垫子，挥手让尤金过来。他笑了起来，也朝她挥了挥手，“她在那儿。要跟我们一起吗，女士们？那垫子够大。”
“谢谢！那太好了。”
我随他走到垫子跟前。那垫子似乎是用旧制服拼起来的。我在尤金和默特尔旁边坐下。她将蓬松的头发修剪成了更适合月球的发型。主要是因为在太空中，定型喷雾可不是什么好东西。她和尤金自愿成为月球上的永久居民。在地球上的时候，我超级想念他们。
“嘿！”人群前面传来一个声音，打断了窃窃私语，“开始了。”
我跪立起身，越过前方的人头望去。黑白电视机上的图像画质不好，颗粒感分明。画面显示着堪萨斯州地面指挥中心的景象，不过，有一点三秒的延迟。我仔细研究每一帧画面，寻找纳撒尼尔的身影。我爱我的工作，但和老公一别数月，对我来说还是挺难熬的。有时候我也想辞掉工作，觉得回去当个计算师也不错。
我看到屏幕里的巴希拉正在解方程式，电传打字机吐出一张张纸。她在一串数字下方画了条很粗的线，抬起头说道：“多普勒信号显示二级分离已经完成。”
我的心怦怦直跳。二级分离完成意味着探测器即将进入火星的大气层。或者更确切地说，它已经进入了火星大气。航天项目与众不同的一点在于，巴希拉从火星那边得来的所有数据，都是探测器二十分钟前发回的。这时，任务要么已经成功，要么就是已经失败了。
二十分钟前……我看了看手表。顺便也看看，在前往机库前，我还能在这儿待多久。
纳撒尼尔的声音从电视机里传来，我吸了口气，忙不迭地细听。“进入大气层倒计时，三、二、一……时速十一万七千千米。到着陆点的下降距离是七百零三千米。预计降落伞在五秒内展开，五、四、三、二、一……展开。等待确认……”
穹顶之下，人人都屏住了呼吸，只有风扇伴着低沉的嗡嗡声不断搅动着空气。我凑近屏幕，好像这样就能看清电传打字机吐出来的数字，帮着巴希拉做计算似的。然而我在计算部门工作，或者做不必基本轨道力学更复杂的计算，其实已经是四年前的事了。
“已监测到降落伞顺利展开。”