《幼时物象》是一部散文，作者宋海庆离乡到北京上大学，毕业后在城里工作已30余年。偶尔归乡，却发现家乡变得熟悉却又陌生，感觉到传统乡土文化正在慢慢消失殆尽，关于农村的共同记忆也逐渐被掏空，农村的往事物象，农村的那些纯真无暇的年代，也逐渐被城市文化同化、冲刷，被人们遗忘。躬逢剧变，对于有强烈家园意识的作者而言，可谓是一种苦涩的幸运。苦涩的是再也回不到作者记忆中的故乡了；幸运的是，那个落后贫瘠的家乡，正在像传说一样飘远。那些对于家乡多余而又荒唐的焦虑促使作者重新审视家乡，思考这个时代和那个时代的光荣与梦想。

宋海庆创作的这部《幼时物象》共分四辑，分别为动物、植物、家常用具和故乡小吃，共100篇。这些留存于作者记忆中的幼时物象，是作者对属于自己的那个时代的祭奠和告别。

 序言

第一编

 大雁

 恶老雕

 燕子

 麻雀

 猫头鹰

 乌鸦

 花麻嘎

 吃杯茶

 布谷鸟

 黄鼠狼

 山麻狗子

 黄兔

 长虫

 搬仓

 青蛙

 泥鳅

 戈雅鱼

 蚯蚓

 蚂蟥

 蜣螂

 蚂蚱

 蚂蚁

 蝎虎子

 小黄狗

 萤火虫

 知了

 苍虫

第二编

 仙人掌

 红花

 二花

 牵牛花

 洋金花

 狗尾巴草

 格巴草

 油菜

 芫荽

 荆芥

 蒲公英

 芦苇

 薄荷

 马齿菜

 掩青

 大蒜

 槐树

 椿树

 杨树

 柳树

 杏树

 桃树

 榆树

 泡桐

 柿树

 银杏

 楝树

 核桃

 红薯苗

 莲藕

 水稻

 稻稗子

 落生

 葫芦

 艮瓜

 丝瓜

 倭瓜

 芝麻

 萝卜

 马皮泡

 红麻

 菱角

 秫秫

第三编

 小油灯

 织布机

 架子车

 太平车

 草鞋

 笸子

 蒲扇

 算盘

 风琴

 蒜臼

 土房

 桐油伞

 石磙

 瓦罐

 风匣

 铁铲

 磅子

 荆篮子

 罾

 耧

 桑权

第四编

 烧饼

 牛肉

 胡辣汤

 油果子

 老面馍

 枣花馍

 锅饼

 酱豆

 豆糁

 尾言

小时候，家乡乌鸦特别多，秋耕种麦时更有大量乌鸦集聚，犁过的土地上到处都是它们的身影。冬天时常见到成群乌鸦黑压压地飞。但它的名声不好，可以说人人讨厌。我至今不明白人们为什么那么讨厌乌鸦，难道乌鸦与谁结下了仇、积下了怨？

世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。人们为什么讨厌乌鸦？我查阅了有关资料，大概有三点理由：其一，叫声难听。一开口， “哇，哇”的声音是那么刺耳，那么粗暴。乌鸦若有自知之明，应该把嗓门收敛点儿，可是它偏不，毫无顾忌地大喊大嚷。其二，长相丑陋。雍容如孔雀、雉鸡、金丝鸟等，它们的毛羽斑斓绚丽、花枝招展；朴素如画眉、燕子、白鹭、丹顶鹤等，多少也给自己弄出点花样或亮色来。哪像乌鸦，浑身黝黑，像刚从污水沟里捞出来一样，叫人不忍卒看。其三，乌鸦常常是死亡、恐惧和厄运的代名词。乌鸦的啼叫被称为是凶兆、不祥之兆，人们认为乌鸦的叫唤，会带走人的性命，抽走人的灵魂，因此乌鸦被认作是报丧鸟、晦气鬼。

任何事物都有它的两面性，有好的一面，也有坏的一面；有美的一面，也有丑的一面。作家贾平凹在散文《丑石》中有一句名言：“丑到极处，便是美到极处！”乌鸦亦如此。

在百鸟当中，乌鸦的智商，常让我惊诧不已。它们的组织性纪律性很强，工作效率非常高。它们热爱集体生活，成群结队地营造它们的乌鸦部落。成语“乌合之众”的“乌合”就是指“像乌鸦一样地聚集”。春夏树木葳蕤，鸦巢隐蔽其中，秋冬黄叶凋零，每棵光秃秃的树干，都高举着一个黑乎乎的鸦巢，它们错落有致，洋洋洒洒，蔚为大观。群居的乌鸦们互相照应，防守有当，很少受到侵犯，它们的部落因此更加兴旺发达。

滴水之恩，当涌泉相报。乌鸦最懂得感恩。在传说中， “乌鸦反哺”的故事是最让人感动的。我对乌鸦懂得“孝敬老人”这一点，深感敬佩。乌鸦，作为一种通体漆黑、面貌丑陋的小鸟，虽然因不吉利而遭到普遍厌恶，但正是这种登不了大雅之堂、入不了水墨丹青的小鸟，却拥有一种真正的值得我们人类普遍称道的美德——养老、爱老。据说这种鸟在母亲的哺育之下长大后，当母亲年老体衰，双目失明飞不动的时候，小鸟便将觅来的食物喂到母亲的口中，回报母亲的养育之恩。“反哺”是乌鸦的习性，乌鸦的雏鸟长大，必衔食饲其母。《本草纲目》中称乌鸦为慈鸟：“此鸟出生，母哺60目，长者反哺60日，可谓慈孝矣。"后来人们便将反哺比做子女孝敬父母。《补亡诗》中说：“嗷嗷林鸟，受哺于子。”苏辙的诗中也提到：“马驰未觉西南远，鸟哺何辞日夜飞。”都说的是乌鸦由母鸟养大，在母鸟衰老不能觅食时，小乌鸦便衔食喂母鸟，以为回报。在某种程度上，萦绕在人们心头的“反哺情结”至今仍是维系社会及家庭走向和谐、温馨和安宁的重要力量。  “乌鸦反哺”的故事，让我常常思考：感恩之心乌鸦都有，何况我们是人类呢？“感恩”顾名思义就是感谢他人给予自己的恩德。“吃水不忘打井人”、“赠人玫瑰，手有余香”、“谁言寸草心，报得三春晖”。感恩是一种生存哲学，是生命的大智慧，是我们民族的传统美德，更是做人的起码操守。感恩也是人生的一种态度，是一束温暖的阳光，是人与人感情的黏合剂，是和谐社会建设的催化剂。只有学会感恩，生活才会充实，心胸才会坦荡，心态才会平衡，事业才会成功。

我们每一个人的成长，都离不开家庭、学校、社会和单位的教育培养，每一点进步都凝聚着父母、老师、领导、朋友、同事的心血。无论你多么优秀，多么能干，没有单位这个平台，没有同事这个群体，纵使你有三头六臂，也很难施展才华，取得成功。所以人与人之间，都应该互相帮助，都应该心存感激，都应该知恩图报。P19-21

从总体上看，中国社会是乡土性的。今天中国城市的总数已经达到660多个，而在新中国成立初期，中国可以称得上城市的地方只有86个。可以毫不夸张地说，中国人的根在乡村。

正如费孝通在《乡土中国》中所言： “土”是我的命根。我的灵魂与故乡的土地是融在一起的，只有靠土地谋生过的人，才能明白和土地的感情，才能明白土地的珍贵。故乡记录了我成长的喜悦、兴奋与希望，也留下了我成长的艰难、辛酸和痛苦。它承载着我的一切，是我飘忽不定的灵魂的归宿。

弹指一挥间，我离乡已有30余年。初次到北京求学时，怀揣着故乡深情的我，在红灿灿的晚霞下，踏上了北上的列车。大学的知识与思想像一缕阳光，驱散了我奋斗打拼日子里的孤独；城市的繁华与幻象，也像一把剪刀，剪碎了我心中以往的安宁。那些在他乡的青春年华，让我更怀念远方的家乡。如今，早已适应城市生活的我，也会时不时地拿出一瓶乡土，放在书桌上。时光机搅拌着我的思绪，抛落岁月的灰尘，飘散出一缕缕乡愁……

每个人都无比怀念属于自己的那个时代。偶尔归乡，发现家乡变得熟悉却又陌生。我感觉到传统乡土文化正在慢慢消失殆尽，关于农村的共同记，tz,也逐渐被掏空，农村的往事物象，农村的那些纯真无瑕的年代，也逐渐被城市文化同化、冲刷，被我们遗忘。从灰布衣裳到时髦装束，从粗茶淡饭到营养配餐，从土坯草房到二层小楼，从泥泞小道到柏油大路……牛羊的叫声没有了，村头广播不见了，就连孩子的嬉戏哭闹声，也变得那么鲜见。汽车喇叭声、工地打桩声、联合收割机轰鸣声此起彼伏，飞扬的尘土、不绝的喧嚣，让我感到不安，我只能一遍又一遍告诉自己：我们正在告别“乡土中国”，走向“城市中国”，以此得到些许慰藉。城市化的洪流像一支强心剂，让我的乡愁翻涌升腾。

躬逢巨变，对于一个有强烈家园意识的人而言，可谓是一种苦涩的幸运。苦涩的是我再也回不到记忆中的故乡了；幸运的是，那个落后贫瘠的家乡，正在像传说一样飘远。那些对于家乡多余而又荒唐的焦虑促使我重新审视家乡，思考这个时代和那个时代的光荣与梦想。我和我的兄弟姐妹们，这群生于60年代，长于70年代的人，恐怕是在中国传统乡村文化中长大的最后一批，也是深受“知识改变命运”影响的第一批人。以我自己为例，小时候，鸡打鸣起床，踩着露水步行上学，在类似私塾式的小学沐浴经典；放学后砍柴割草，晚上则在炊烟和煤油灯下，度过单纯而又充满想象的夜晚。我的父辈祖父辈甚至曾祖父辈，几乎都是这种生活状态。同一个村子，方圆几里地，没有不认识的人，哪家哪户与我什么关系，甚至地里谁家的祖坟，都能说得一清二楚。在乡村熟人社会的经络中，各种红白喜事都会带上各种姑表舅亲，各种大事小事，都能聚齐整个村子的人参与。一个姓氏，一个族谱，一个村子，就是一个大家庭。小时候，一年到头只有过节才能吃顿肉馅饺子。一年人均几尺布，过年甚至还添置不了一件新衣。交通不便，离家仅数公里的县城，对我们而言，充斥着数不尽的繁华，进趟城不容易，回家还得夸耀一番。打一次电话抑或在乡间看见一辆小轿车，都让我们兴奋不已。没钱买玩具，铁环、陀螺、弹弓、木手枪这些简单的玩具就自己亲手做。最先学会念的几个字通常不是自己的名字，而是“农业学大寨”和“毛主席万岁”。而我们这些朴素的记忆，对于下一代人而言，恐怕就是遥远的传说。

理顺那些凌乱而孤立的记忆片段，我意识到，自己经历的是中国几千年来最大的变迁，我的成长经历浓缩了西方发展的数百年。或许若干年后，还要靠这些记忆“赡养”自己。我开始尝试回忆并记录那个时代，虽然那个时代已离我远去，但记忆中的碎片依稀可见。于是我开始写，这笔流水账一写就是数年，由于工作繁忙，中间断断续续，或搁浅，或辍笔，直到最近才修改完毕。

我鼓起勇气将此书付梓，不为别的，就为给自己的记忆一个交代，就为沉甸甸的乡愁，就为唤起同代人的共鸣，就为把我们走过的路，不管是车辙还是脚印都记录下来。同时也期待着，在更遥远的未来，后代再次踏上故乡的土地，寻觅上几代人曾经生活的地方，会更加热爱这里。

童年的时光已悄悄逝去，回忆起来却是无比美好。

小时候，我家所在的村庄很美丽，孩子们往往是满村子疯跑，我最常去的地方就是坑塘边的一片树林。那片林子里的树都不是太粗，也不是太密。每年夏天，树下长满了小草，草丛中会有不知名的野花和数不清的虫子，我会去那里捉蝉蛹。夕阳西下时，我来到静密的树林里，仔细地寻找地上的小洞，期待着蝉蛹的出现。然后再看着它爬上树干，变成知了。那种童年的快乐真是让人永远难忘。有月亮的晚上，我们早早吃完晚饭，聚在一起，玩一种常玩的游戏： “撒羊羔，剥羊皮，谁不来．都不依……” “挑兵、挑将，挑住谁，挑爱梅，爱梅没在家，挑你嘞红疙瘩……”一遍又一遍的童音飘向月亮，在夜空里荡漾。常常夜深人静、月挂正中我们才悄悄溜回家，一觉到天亮。

如今，那片树林早已没有了踪迹，那些儿时的伙伴也都各奔东西，特别是成家后，大家几乎都失去了联系，各自为日子奔波努力。但是一旦相见，相互之间那股亲热劲是无法用语言表达的，那份兄妹深情、朋友之谊时时为我们呵护着儿时的绿叶蓝天，鱼虾小河，让我们无论飘零何方，都惦念着那片生命的缘宿。

小时候，我和两个叫良儿的小伙伴关系最好。一个良儿是我最有默契的玩伴，我们俩喜欢搭着人梯掏麻雀，我往往当梯子。他站在我的肩上，伸开左手推开房顶的瓦，用右手掏麻雀，再把掏到的麻雀递到我的手里。那是多么快乐的时光啊！在京城多年，我时刻想念着童年和他在一起游玩的美好时光。十几年后，当我回家乡见到他时，却发现他显得非常木讷，离我远远的，话也不敢多说。还有一位良儿，生性幽默，喜爱说笑，在小伙伴里显得成熟，童年的我总觉得他比我们每个人都高明。前几年，我在父亲的葬礼上见到了他，他在那里默默地帮。ie，头发已经花白了，皱纹爬满了眼角。他看到我只是激动，没有话说。两个良儿都让我想起了鲁迅笔下的闰土，让我感受世事的沧桑、城乡的分野，也让我更加怀念美好的童年。

我经常对朋友们说，现在的小孩，从小就被关在屋子里，做着永远也做不完的作业。而我们这一代人，小时候生活条件虽然艰苦，但是我们的精神是一ft-快的。我们沐浴在阳光下，浑身晒得黑黑的，在田地上赤着小脚飞快地奔跑，对着空旷的田地大声吼叫，看着满天的星斗充满遐想，听着各种鸟鸣感受大自然的乐音，心灵是那样的自由。相信很多人都和我一样，心中都有一段童年的美好，都有一个永远属于自己心灵的家园。

我依旧想念故乡的树林，也许我们已经把自己种植在了故乡，成为林子的一部分。

最后要说的是，这本书的写作得到了很多朋友的帮助，他们有的提供了资料，有的进行了修改。画家赵景伟为本书精心插图。在此，谨对所有为本书付出辛勤劳动的朋友表示衷心的感谢。

作者

2013年秋天于京华