帮助一只鸟，拯救一只溺水的蝴蝶，友爱地抚摸一只羊的瘦脸，翻书时同情地注视一粒在纸页间穿行的小小书虫，在原野上长久地望着一朵不知名的野花微笑，并认真地为它取一个美丽的名字——这是李汉荣的万物世界，也是他对待自然万物始终葆有的赤诚善良的热心。本书精选《山中访友》《外婆的手纹》《鸟是懂得美感的》等李汉荣经典散文作品，书写母性、乡村、山水田园、古老中国和渐行渐远的历史背影，如诗如画一般的语言，汩汩流淌的万物生灵，天马行空的丰富想象力，为我们勾勒出一个栩栩如生的诗意世界和灵性世界，窥见那天长地久的生命蕴藏。

李汉荣，著名诗人、散文家，陕西省汉中市文联副主席、作家协会主席。作品广见于《人民文学》《人民日报》《诗刊》《小说月报》《青春》《散文》，被《新华文摘》《读者》《散文海外版》《散文选刊》《中学生课外阅读》《中学生写作》《中学语言教学辅导》等刊物广泛转载。散文《山中访友》入选全国通用教材六年级语文上册、上海市语文教科书七年级下册；《外婆的手纹》入选上海市语文教科书八年级下册；《与天地精神往来》入选山东省高中语文教科书第三册；诗歌《生日》入选人民教育出版社、北京大学中文系编著的高中语文教科书《语文》；散文《感念祖先》入选华东师范大学出版社出版的的《大学语文》等。李汉荣共有六十余篇作品入选全国中小学及大学语文教科书，是对中国当代语文教育产生极大影响的散文作家之一。

第一辑 我的父亲母亲
竹叶茶
外婆的手纹
柳木拐杖
寂寞的稻草人
替母亲梳头
替母亲穿针
父亲的鞋子
那一串血的殷红
母亲的眼睛
父亲的东篱
葫芦架下的母亲
第二辑 远去的乡村和童年
远去的乡村
乡村炊烟
远去的田园
想念小村
一个古老村庄消失的前夜
老屋
故乡的稻草
水磨坊
城市鸡鸣
第三辑 草木有本心
与植物相处
植物传奇
少年的松林
核桃树
房前屋后药草香
苔藓
品茶
田埂上的野花芳草
一株野百合开了
树木的美感
芦苇，激动人心的大美
第四辑 万物有灵且美
燕子筑窝
小白
放牛
牛的写意
鸟
喜鹊
鸟是懂得美感的
水边，那只白鹤
为蚂蚁让路
悼念一只鸡
对一只蝴蝶的关怀
第五辑 山川寂静，河流无声
父亲的露珠
瀑
夜晚的河流
沿河流行走
林中溪水
山中访友
缓慢流淌的河
雪界
夜走巴山
我把幽谷还给幽谷
野地
月光下的探访
在虹的里面
第六辑 心中的月亮袅袅升起
善良的人才拥有心灵的花园
目光
夜
诗意和美感的源泉
今夜的泪水
呼吸伟大的气息
水边的孔子
我们为什么活着
心说
生命中柔软的部分
后记 多识草木鸟兽之名

代序
对孩子说
你必须吃很多粮食、蔬
菜、水果，饮很多水和奶
，才能渐渐让自己的身高
和体重增长。记住，是土
地供给你营养让你渐渐高
出土地，你不要忘了随时
低下头来，甚至要全身心
匍匐在地面上，看看土地
的面容和伤痕。为了你站
起来，土地一直谦卑地匍
匐着，在伟大的土地面前
，你一定要学会谦卑。
为了生长，你不得不多
吃一些东西，这就不得不
请求别的生命的帮助，这
就难以避免地伤害了它们
。憨厚的猪、忠实的牛、
活泼的鱼、诚恳的鸡……都
帮助了你的生长，多少牺
牲构成了生命的庙宇。看
似理所当然的过程，实际
却充满着疼痛和伤害。为
此，感恩和忏悔，应该成
为你一生的功课，这样或
许沉重了些，但沉重之后
，你将获得真正的美德。
你将吃很多的盐，然后
渐渐汇成内心的深海，并
体会那种咸的感情。
你将翻过许多山，很可
能你找不到通向峰顶的路
径，那么继续攀登吧，许
多迂回重复的路，使你的
记忆弯曲并有了深度；而
当你终于到达一座山顶，
你会看到更远处那积雪的
山峰，于是你知道，你必
须不停地出发。生命就是
不停地开始，只有过程，
没有顶点。你必须经历很
多个夜晚，为此，你应该
多准备一些灯盏。学会把
灯高高地举起，不仅照亮
自己的夜晚，也为远处的
另一位夜行者提示路的存
在。永远向高处、向远处
敞开胸怀，你将获得辽阔
的胸怀和源源不竭的激情
。
但是孩子，你必须有时
把目光从高处远处收回，
看看低处。
学会尊重和热爱低处吧
，热爱低处的人，热爱低
处的劳动，热爱低处的水
域，化作一滴水汇入低处
吧。最低处的海，最低处
的水，养活着这个世界。
当然，孩子，我仍然没
有说清楚什么，真理的金
子是隐藏在黑夜的泥沙里
。为此，你必须走向你的
河流，深入你的波涛，淘
洗和寻觅吧，当整整一条
河流都从你的手指间漫过
，或许你会发现一些闪光
的颗粒。
即使注定不会有什么发
现，你也必须走向河流，
与它一同发源，一同奔流
，一同历险，一同化入苍
茫。
孩子，向自己的河流走
去吧……

用现代语来书写被现代都市掩埋的乡村童话，从温情的土地上捡起了失落的文明。不要抱怨社会太过喧嚣、浮躁，许多人只是不经意被现代文明的烟尘遮蔽了双眼，只要去发现，世界还有一些宁静的角落，人可以诗意的栖居。
本书作者的文字里处处是作者敏锐的心，读他的文字便是听音，便是览画，更是读心，读一本封存在现代都市的美丽乡村童话。

后记 所识草木鸟兽之
名
两千多年前，孔夫子曾
说过，多识草木鸟兽之名
。我想孔子这句话的本意
有二：一是多识草木鸟兽
，便于对人进行“诗教”，也
即是审美教育，因为要识
草木鸟兽，就要贴近自然
、观察自然，进而受到大
自然的启示、感染和熏陶
，内心变得纯洁、丰富而
富于美感；二是这多识草
木鸟兽的过程，也就是进
行生态教育的过程，在这
一过程里，人不仅了解自
然物种的某些特征和规律
，也知道了人所置身的生
存环境原来是由众多物种
共同营造的，人进而对其
他物种有了尊重、同情和
护惜的心情。后面的这个
理解，猛一看好像有些牵
强附会，似乎硬要把孔子
说成是“环保”的先知先觉者
——其实正是这样，孔子
等古代圣贤在“环保”方面确
有超前自觉的一面，试读
《论语·述而》：“子钓而不
纲，弋不射宿”（孔子钓鱼
从不用网取鱼，从不射归
宿的鸟），这反映了孔子
的爱物护生美德，这种美
德表现为遵守古代取物有
节的资源保护的社会公约
，同时也透露出孔子对生
灵的同情：不用密织的渔
网钓鱼，避免捕捞和伤害
小鱼；不射归宿的鸟，那
鸟或许是母亲鸟，它要喂
养巢中的孩子，它带着倦
意和情意从黄昏飞过，这
黄昏也变得格外有情意，
人怎忍心戕害它呢？
重温孔夫子的这段教诲
，感到很亲切；而当我把
这段教诲向自己的孩子讲
解时，又觉十分愧疚：我
们的孩子是不是也该“多识
草木鸟兽之名”，又该如何“
多识草木鸟兽之名”？
当然孔夫子是两千多年
前的孔夫子，他没有见过
飞机火车飞船，也没有玩
过电器电脑，他没有赶过
我们的时髦，当然他的肺
叶里也没有我们的雾霾废
气，他的耳鼓里也不会有
那么多噪音。但是照过孔
夫子的太阳仍然照着我们
，在孔夫子头顶奔流的银
河仍然在我们头顶奔流，
太阳不会过时，银河不会
断流，有些真理也永远不
会过时和失传，那是关乎
生命和宇宙之本源的终极
真理。“多识草木鸟兽之名”
。应该是永不会过时的审
美教育方式和生态教育方
式。
现今的孩子，尤其是城
市的孩子，还识得多少草
木鸟兽呢？还认得多少风
花雪月呢？
我的孩子一直盼着养一
只狗，却又不喜欢太乖巧
的狮子狗，想养一只忠诚
又有几分野性的狗，这在
如今当然已不那么容易实
现。最后终于得到了一条
狗，那狗不吃不喝却又在
山吃海喝，不见形迹却又
有踪影，它是“电子宠物”，
是靠一小片电池喂养的“狗”
。孩子却把对生灵的全部
爱心和关切都献给这电子
幻影了：每天准时“喂”它吃
的喝的，准时让它散步，
准时让它睡觉，半夜做梦
也梦见他的可爱“宠物”死了
，哭得好伤心。孩子们远
离了大自然，失去了多少
与其他生命交流的机会，
看着孩子把爱心和泪水都
献给那个“电子幽灵”，我真
有点儿可怜孩子们。
让孩子明白“井”“泉”“瀑
布”“溪流”是个什么样子，
也是很困难的事，因为他
没有见过井和泉，没有见
过瀑布和溪流。没有在那
深深的或清清的水里凝视
过自己的倒影，没有照过
井的镜子，没有听过泉的
耳语，这不只是知识上的
缺憾，更是内心体验的遗
憾：他的心里永远少了井
一样幽深的记忆和泉一样
鲜活的美感，也少了瀑布
一样的壮丽情怀和溪流一
样的清澈灵性。
同样，让城市的孩子明
白“虹”是什么，“鸟群”是什
么，“蝉声如雨”是什么，“
蛙鼓”是什么，“天蓝得像水
洗过一样”的那个“天”是什
么，也是困难的；让他们
理解“革色遥看近却无”的微
妙春意，理解“可惜一溪风
月，莫教踏碎琼瑶”的天人
合一的意境，也是困难的
。因为他们没有见过这些
事物，更没有亲临过这些
情境。
我时常想，孩子们在享
用现代城市物质文明之宠
爱的同时，也失去了更多
的、更为根本和珍贵的来
自大自然的启示、感染和
熏陶，而正是这些，才是
作为自然之子的人的心灵
和睛感的永匡撇。
每当这时候，我就仿佛
听见孔夫子站在时间的那
边，站在草木深处，语重
心长地叮咛我们：多识草
木鸟兽之名……

每次写作，我总是打开
窗子，眺望一会儿朦胧的
远山，如果恰逢一声鸟叫
，我的诗文便有了清脆生
动的开头；如果在夜晚写
作，我就先在空旷宁静的
地方，仰望头顶的星空，
聆听银河无声的波涛，宇
宙无穷的黑暗和光芒滔滔
地向我的内心倾泻，我静
静地呼吸着那从无限里弥
漫而来的浩大气息，然后
，我开始诉说，向心灵诉
说，向人群诉说，向时间
和万物诉说。
——李汉荣
作者的文字里处处是作
者敏锐的心，读他的文字
便是听音，便是览画，更
是读心，读一本封存在现
代都市的美丽乡村童话。
——上海市北郊高级中
学教师 刘姝睿
用现代语来书写被现代
都市掩埋的乡村童话，从
温情的土地上捡起了失落
的文明。不要抱怨社会太
过喧嚣、浮躁，许多人只
是不经意被现代文明的烟
尘遮蔽了双眼，只要去发
现，世界还有一些宁静的
角落，人可以诗意的栖居
。
——读者 漯河一霞

外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。
外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。
外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。
她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。
外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一块布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动而充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。
记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。
在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。
除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙，都有外婆绣的各种图案。
外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说，外婆的手艺是从天上学来的。
那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。
枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。
外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。
直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。
我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，其他的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。
我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。
我一针一线临摹着外婆的手纹、外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。
我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。
我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。
我隐隐触到了外婆的手，那永不失传的手上的温度。
P5-8