有效的减贫治理是如何在中国政治中实现的？
贫困村庄是如何在中国的减贫治理中被唤醒的？
如何增强村庄的政治动员能力和集体行动能力？
县乡干部为什么能在脱贫攻坚中焕发出政治活力？
全过程人民民主在乡村基层政治中如何生长？
为什么我国拥有超出外界想象的治理能力？
本书以融通中外的话语方式，分析了中国县域减贫案例中体现出来的“中国之治”。作者基于对山西省岚县村庄的三次深入调研，以前沿政治学者的理论视角、深入浅出的生动语言，剖析了中国减贫治理在村庄、县域和国家层面所体现出来的政治过程，不但可以让中外读者深入理解中国治理背后的细节，也有力回应了西方政治学界提出的前沿问题。这是一本少有的既具有大众传播力又能对外开展严肃学术对话的中国减贫研究著作。

周鑫宇，北京外国语大学区域与全球治理高等研究院教授、博士生导师。主要研究方向为公共外交、政治沟通、全球治理等。已出版多本专著并发表论文数十篇。

第一章 山县之谜
1.神奇五年
2.贫困的“基因”
3.寻找政治
第二章 村庄政治
1.唤醒村庄
2.民主的激活
3.组织的蜕变
第三章 驻村扶贫
1.扶贫者
2.群众路线
3.在数字中工作
第四章 县域治理
1.县乡干部
2.政府与市场
3.收入保障
第五章 国家网络
1.中央和地方
2.伟大工程
3.公共产品
第六章 治理之道
1.为什么中国总是被错判
2.复杂的治理系统
3.建立治理系统的政治秩序
后记

我曾经写过一本书《中
国故事怎么讲》，描述了世
界对中国的看法，以及中国
应该如何向外界说明自己。
在写那本书的时候，我就下
定决心要写一本新的书，专
门向世界说明中国的政治。
众所周知，世界对中国政治
的看法相当复杂，其中包含
着尖锐的观点。因此要用多
数人能接受的方式说明中国
政治，就需要选择容易让人
产生共鸣的题目来切入。减
贫治理恰恰是观察中国政治
的绝佳窗口。不管各国政治
观点如何不同，减少贫困是
一致的政治责任，也是联合
国2030年可持续发展议程
提出的第一项目标。在这样
的议题上，人们更容易抛开
政治观点的分歧。此外，减
贫是一项综合性的治理工程
，可以很好地展现中国政治
多方面的样貌。
但即便是探讨减贫问题
，我们也仍然面临政治观点
的影响。许多西方国家把中
国的政治制度判定为“威权
主义”，因而中国就算实现
了有效的治理，也是威权主
义式的治理。就像在遏制新
冠病毒传播问题上一样，中
国的成功治理似乎总是带有
某种政治“原罪”。
这种僵化的政治思维是
有害的。在世界上那些被西
方判定为威权主义制度的国
家，有的实现了很好的治理
，有的则治理失败。在被西
方判定为民主制度的国家也
是这样。与此同时，就连在
西方发达国家内部，贫困问
题也日益凸显，成为困扰美
国和一些国家的主要政治话
题。这证明政治制度和有效
治理之间并不存在简单的因
果联系。西方明智的理论家
已经看到了这一点，但还没
有很好地解释这一点。
因而这本书的主题实际
上指向了一个具有挑战性的
问题：治理是如何在中国政
治中实现的？这个问题的答
案不但和中国相关，也具有
世界性的意义。但要回答它
，我们需要从具体的案例入
手。我选取了山西省岚县的
减贫治理作为分析的样本。
在各章中，我展示了5年间
多次田野调查所观察到的事
实。
第一章首先介绍了岢岚
县域减贫的基本情况，分析
了产生贫困的根源，探寻了
苛岚脱贫成功的原因。这些
内容会让读者心生疑问：“
减贫治理的普遍经验是如何
在中国政治制度中得以实现
的？”
在第二章中，我们开始
进入村庄，观察减贫治理中
的村庄政治，考察国家政策
如何通过村民自治和本地组
织行为转变成为村庄的集体
政治行动。在村庄这个微观
的政治舞台上，我们会发现
中国政治不为人们所熟知的
许多方面。
第三章聚焦于村庄减贫
中的一股特殊力量，考察中
国共产党派出的驻村工作队
和第一书记如何融入村庄，
从“外来精英”变成“内部精
英”，并决定性地推动村庄
政治的改造。这一章像其他
章一样描述事实和客观分析
，但格外牵动许多读者的情
感。
第四章分析县域层面的
治理活动，展现了县域党委
和政府如何把本地干部调动
起来，重塑县域经济结构，
并向村庄和村民赋能。对县
乡基层政府的了解可丰富我
们对中国政府的认识。
第五章描述的事实发生
在更广阔的国家舞台上，分
析了国家政策是如何制定、
传导和落实的，以及国家如
何为减贫提供公共产品。这
也给读者提供了一幅更宏观
的图景。
第六章系统地总结全书
的观点，并尝试以中国减贫
治理为案例，提出新的理论
框架。
本书主要的结论包括：
第一，政治治理需要在
一种漏斗型结构中实现。中
国减贫治理是在那些深度贫
困村庄中完成的。国家政治
、县域政治和村庄内部政治
等多方面共同发挥作用。每
一个层次上的政治活动都不
可或缺，又不尽相同、彼此
联系。这证明治理是在复杂
的政治系统中发生的。分析
国家政治制度的方法——比
如关于威权和民主的理论—
—大多聚焦于国家层面，因
而并不能完整解释与治理相
关的政治过程。中国在脱贫
攻坚中成功构建了一套复杂
的治理系统。我们有必要对
此提出新的解释框架。
第二，无论在哪个层次
上，治理都需要在复杂系统
中推动集体政治行动。在这
些系统中，政府、企业、社
会组织、民众等多种力量共
同参与了治理。如何把这样
复杂的治理系统管理起来，
是世界性的难题。在中国减
贫治理的各个层次上，我们
发现了政府“看得见的手”如
何推动复杂系统中“看不见
的手”以形成政治秩序。也
就是说，治理是“有意识的
设计”和“自发解决”相结合
的结果。全书各章展现出的
许多事实都在印证这一点，
而这些事实多多少少超出了
外界对中国政治的一般想象
。
第三，中国减贫治理背
后有和其他国家不同的制度
特点。中国共产党在统合整
个治理系统中发挥了特殊作
用。要理解这种作用，就要
超越世界上普遍存在的、对
于中国共产党的刻板印象，
包括其中一些态度中性的看
法，比如认为中国共产党只
是“掌握政府权力”的政党。
中国共产党在治理中所扮演
的角色，不只是加强了政府
的力量，也加强了社会的力
量，并把政府和社会的治理
力量统合起来。
这些观点试图回应全世
界在治理中面临的一些主要
问题，并且希望以中国的案
例形成一种学术对话。这些
观点是从中国一个县的减贫

本书的主题实际上指向了一个具有挑战性的问题：治理是如何在中国政治中实现的？这个问题的答案不但和中国相关，也具有世界性的意义。但要回答它，需要从具体的案例入手。本书选取了山西省岚县的减贫治理作为分析的样本。
本书主要的结论包括：第一，政治治理需要在一种漏斗型结构中实现。第二，无论在哪个层次上，治理都需要在复杂系统中推动集体政治行动。第三，中国减贫治理背后有和其他国家不同的制度特点。

有写作经验的人常有这
样的感受：一本书写完之后
，就不属于自己了。书什么
时候出版，会摆在哪里出售
，读者是谁，在读者眼里是
什么样子，总是超出作者的
想象。打个比方说，写书如
同生养一个孩子，孩子的人
生总是自有其轨迹。
写过几本书以后，我还
有另一种感受，羞与人言。
那就是自己的书出版以后，
往往不好意思再看。读自己
写的书，就如对着镜子审视
自己，或者从录音机里听到
自己的声音，总觉得尴尬，
以至于想要逃避。越是艰苦
写作，反复修改，以至于在
别人眼里并不会太差的书，
越是如此。我不知道别的作
者有没有类似的感觉。
这本书带给我一种新的
体验。我花了超过一年半的
时间，停下手头其他的科研
工作来完成它。写作花了不
到半年，修改超过一年。而
调研前后绵延五年之久。直
到它完成出版，也没有任何
课题、经费和外部任务来驱
动我的研究和写作。尽管我
在写作过程中不知道多少次
面对自己写下的这些文字，
但我从来没有产生过前面说
到的感觉。相反，每次重读
书稿的时候，我常常觉得不
是在读自己写的书，而是在
读一本图书馆里找到的书—
—我不认识书的作者，却与
他心灵相通，为书中的内容
感叹或叫好。出版前审改样
书的时候，我甚至有时会自
言自语：这真是一本好书。
旁边的人好奇地过来看，发
现书上居然印着我自己的名
字。
感谢这本书给了我一种
新的写作体验。它使我感受
到一种不知道下次还能不能
再次到达，却绝对值得追求
的境界。这本书的最终出版
完全要归功于中国人民大学
出版社。
王海龙编辑和他的同事
为这本书赋予了专业的出版
水准。书修改的过程中，多
位师长和朋友提供了关键的
建议，给我莫大的鼓励。希
望他们读到这里的时候，能
再次感受到我真诚的谢意，
并感到欣慰。我的学生黄嘉
莹、项靖雅、张淼煜帮助审
校了书稿和数据。她们和其
他一些同事、学生分别和我
一起进行了前后多次的田野
调查，书中的很多观点是我
们在乡野田间的共同讨论中
产生的。我们在调研的过程
中得到过很多人的理解和帮
助，我同样无法一一感谢他
们。我只能尽力写好这本书
，记录下那些为了改变自己
的处境和改变别人的处境而
奋斗的中国人的历史。
真正的希望都在细微之
处。
周鑫宇
2022年4月

这本书以娓娓道来、引
人入胜的方式描绘了中国式
扶贫中的政治运行细节。中
国式扶贫是一种以赋能为中
心的扶贫模式，通过对贫困
问题的综合施策、精准施策
，尽力克服阻碍脱贫的经济
发展水平低、再分配力度不
足、机会匮乏、能力不足等
因素，提升贫困人口与贫困
地区的内生发展能力，从而
实现可持续脱贫。中国式扶
贫既有宏大的战略，也有具
体的细节，扶贫干部像种子
一样扎根在中国广阔的乡村
大地上，和贫困人口一起工
作，一起生活，把扶贫政策
转化为切实的扶贫行动。
——鄢一龙（清华大学国
情研究院副院长、清华大学
公共管理学院副教授）

1 神奇五年
岢岚县坐落在中国北部的群山之中。这些山脉和地球表面其他壮丽的山脉一样，绵延不绝，让旅行者迷恋。人们沿着山间的公路旅行，总会在山谷里发现人类的居住点。中国北方山区的村庄和欧洲、美国、日本的一样，通常依傍着谷地和河流。但在远处你很容易察觉到它们的不同。受到东亚季风气候的影响，中国北方的山地在冬季是荒凉的土色。坐落于山间的村庄则与这荒凉的颜色融为一体。长久以来，多数的房屋就地取材，利用泥土和砖石按照最简陋的方法搭成，许多当地居民甚至住在山崖边挖掘出的窑洞里。外来的旅行者常常需要停下车在山谷间仔细观察，才会惊讶地发现不远处就坐落着一个村庄，简陋的屋舍与苍茫的大地浑然一体。即便是在夏季，也不要把这些村庄想象为葱翠的阿尔卑斯山脉或者落基山脉中间宁静的村镇，它们更接近阿富汗、伊朗高原和叙利亚北部等欧亚大陆腹地干旱山区村落的样子。
如果旅行者走进这些村庄，通常会面临更大的挑战。在阿尔卑斯山脉中的绝大多数村庄，旅行者都能够很容易找到补给——连锁超市、快餐店，干净的厕所，还不错的旅店。很多小镇有特色浓郁的建筑，与周围迷人的山景结合起来，让人流连忘返。但直到最近的革命性变化发生之前，在以上多数方面中国北方的村庄都恰恰相反。一般来说，村庄没有基本的服务业。村民唯一的生计就是从事农业劳动。如果村里的男人恰好没有去种地或者放牧，他们常常会成群地蹲坐在村口的道路旁。这种日复一日的聚会使得他们彼此之间已经没有多少话说，更不会对外来者有什么表情和言语。与印度和非洲的贫困村庄不同——那些地区的村庄里有许多让旅行者印象深刻的孩子和少年，人们在中国乡村看到的多数都是老人，他们身上的衣着破旧，行动迟缓。这样的村庄处在历史性的赤贫之中，并在赤贫中历史性地衰老，没有活泼的生机。
对发达国家的旅行者来说，最难以适应的也许是厕所。长期以来，中国贫困乡村的厕所和多数发展中国家的厕所一样，只有简陋的围墙和便坑，常常没有真正的屋顶，更没有马桶。在这些厕所的附近，垃圾堆围绕着村庄，再加上村舍旁露天搭建的猪圈、牛棚和鸡窝，共同制造出难以忍受的气味。长期以来中国赤贫的农民对这样的环境茫然不顾，也无力改变。村民们只希望自己的孩子能够读书，学习一些适应城市生活的技能，离开这样的环境。通过教育脱离贫困，在中国是一个延续千年的观念。在最近几十年的快速城市化浪潮中，稍有知识和劳动技能的人多已离开乡村，留下那些年迈、失能和家境最困难的人。这让肮脏难闻的厕所、垃圾堆和街道更加没有被改造的希望——甚至似乎没有改造的必要。
这就是岚县所在地区长期以来的状况。这个县全境遍布巨大的山脉，2015年有8万多居民零零散散地居住在大山中的332个村庄和几个稍微大一些的市镇中。按照当时中国的贫困线计算，岢岚县贫困人口的比例达到31.8%。在很长的时间里，这个县的村庄几乎无一例外都是我们上面所描述的那个样子。与中国其他地区的农村比起来，这里的村庄属于发展最落后的一批。最近几十年来，中国多数的农村地区已经有了一些相对富裕的家庭。识别他们的标志是村庄中贴着简易装饰的自建小楼。但也许是由于地理位置偏僻、环境恶劣，直到2015年为止，岚的村庄中都几乎看不到富裕农民自建的楼房。这里的多数村庄都像过去1000年一样低趴在苍凉的黄土之中。其中有116个村庄，村里所有的人都生活在贫困线之下。这里是贫瘠之地，也是无名之地。在很长的时间内，这些村庄被外界的援助所忽略。来自世界银行的援助项目和中国富裕城市的青年志愿者多数都涌向了更有名的贫困地区，比如中西部的西藏、新疆、贵州和几个著名的革命老区。岢岚是中国最后遗留下的贫困地区中一个不起眼的角落。
到2020年，以上的描述已经成为过往记录。今天，外来的旅行者进入岢岚的村庄，已经看不到上面所描述的景象。对许多人来说，这里更像一个颇有魅力的乡村天堂。这个县域内近200个仍然有人口居住的村庄现在都有了全新建设的整洁街道、坚固的房屋、颜色协调的建筑屋顶和外墙。这些房屋不再同欧亚大陆腹地干旱山区的土建房屋大同小异，而是有了让人印象深刻的独特风格。这种风格就如人们在日本、韩国或者泰国等亚洲富裕地区看到的东方特色建筑一样，让旅行者有拍照和驻留的欲望。村民除了种地和放牧，还负责打扫村中公共区域的街道、修剪道路旁的花草，并因此获得额外的收入。他们不再成群地蹲在路边打发时光，而是穿上了带有反光标识的背心，兼职清洁员或者护林员。如果外来的旅行者把车停在了不该停的地方，可能会有当地村民走过来纠正。这也是他们新的工作。在村里看到的多数人仍然是老人，但也许是因为焕然一新的环境，也许是因为他们中的一些人有了新的繁忙的工作，这些村民看起来似乎也没有那么老迈了。他们的房屋和院落也不再像以往一样被农具、柴草和其他简陋的生活用具堆满，而是种上了花草和小菜。傍晚的时候，当一些老人打开自己