本书集合大量尚未发表的私人信件，呈现小仲马与乔治·桑、大仲马、雨果等文坛巨擘的交往细节，并详细披露《茶花女》的原型故事。作家复杂的人格、迷雾般的情感纠葛，以及喝彩与嘘声不断的文坛之路都使他的一生充满传奇般的迷人色彩。

张文英，北京大学法语硕士，多年从事外语辞书编辑工作。译著有《屠格涅夫传》《橙子嘴唇的姑娘》《爱欲的统治》《国王的餐桌》《当自然赋予艺术灵感》等。

第一章 生父不详
第二章 儿子的痛苦
第三章 叛逆的儿子
第四章 放荡不羁的儿子
第五章 循着父亲的足迹
第六章 第二位母亲
第七章 茶花之子
第八章 父亲的力量
第九章 恐鸟之子
第十章 《私生子》与《放荡的父亲》
第十一章 子行父职
第十二章 充当父亲的父亲
第十三章 孤儿
第十四章 作为父亲
第十五章 母亲
第十六章 父亲的角色
第十七章 有罪的父亲
第十八章 最后一幕
参考书目

人们对小仲马的评价毁
誉参半，直到这本书出版之
前，还没有人冒险写过他的
传记。他创作的《茶花女》
描写了一个幡然悔悟的交际
花，这是一个被升华了的形
象，是伟大的文学神话之一
。对于他的同代人来说，小
仲马是一位重要的剧作家，
以至于流传着“仲马风格”这
样一个搞笑的形容词。
莱昂-保罗·法尔格
（Léon-Paul Fargue）曾在
《灯下》中谈到以专有名词
加上后缀-iste构成形容词的
风潮，他说：“这种风格的
回潮，比如马斯奈风格、仲
马风格，从老一辈奥吉耶（
Augier）、萨尔塞（Sarcey
）、古诺（Gounod）[……]
开始，一直延续到都德
（Daudet）和莫泊桑
（Maupassant）、布尔热
（Bourget）和洛蒂（Loti）
。”
奥克塔夫·米尔博
（Octave Mirbeau）在一连
串玩笑中使用过同样的表语
：
我不是斯汀伯格主义者
。
我不是仲马主义者。
我不是莎拉·伯恩哈特主
义者。
我是卡里耶苏普瓦主义
者。
安德烈·莫洛亚（André
Maurois）在《寻找马塞尔·
普鲁斯特》2中谈到1949年
普鲁斯特写给他妈妈的一封
信时，重拾了这个造出来的
形容词。后来，1957年他
又在《三仲马》中写道：“
仲马这个家族什么都不缺：
糊里糊涂的丈夫，受伤害的
女人，道理明白但就是恶习
不改的朋友群，爱闹别扭的
女友，还有集萝莉和风情于
一身的女子。”
这个新词是根据姓氏和
血统关系造出来的混合词，
证明当时的人把这位第三代
仲马当成了第二代。
这难道意味着小仲马首
先因为父亲的关系才能成名
？严格来讲，必须区分三位
仲马：祖父托马斯·亚历山
大·仲马（Thomas
Alexandre Dumas）是位将
军，父亲亚历山大是作家，
儿子亚历山大也是作家，三
个人都是同样的名字。仲马
最早应该是共和国将军托马
斯·亚历山大·达维·德·拉帕
耶特里（Thomas
Alexandre Davy deLa
Pailleterie）所用的化名。
从1674年以后，作为姓氏
，仲马或者达维·德·拉帕耶
特里习惯上都会起名为亚历
山大。
但是，当父亲过世后，
小仲马成为唯一的亚历山大
·仲马，因为没有从名字里
删去“儿子”这个词，就不需
要再加以区分了：“这个词
是我名字的一部分，就像是
家族的第二个姓取代了本姓
一样。”
小仲马这个当儿子的终
于复了“仇”，虽然所有境况
都在推动他这样做，比如：
非婚生、私生子艰难的童年
、对父亲放荡生活的不赞同
、父子二人截然相反的性格
、他们之间作为作家的竞争
，但他没有寻求与父亲决裂
，也没有想过取代他、杀死
他。
小仲马是一位“反俄狄浦
斯者”。被称作仲马的达维·
德·拉帕耶特里家族都努力
歌颂他们祖先的荣光。大仲
马颂扬在他四岁时死去的父
亲，这是一位英勇的武士，
曾凭借一己之力把敌人阻截
在克罗森桥，执政府为了战
胜反革命军队而召回这位革
命英雄，但他很不幸地因为
车辆故障而耽搁了，最终巴
拉斯（Barras）让拿破仑·
波拿巴（Napoléon
Bonaparte）代替了他。小
仲马与父亲如出一辙，就算
他亲眼看见父亲过着远谈不
上正常的生活，还是以近乎
宗教般的热情守护着父亲的
名声：无论在父亲的生前还
是身后，他都赞美伟大的作
家是如何宽厚和深受喜爱：
他创作了那么多的人物
，每个人物虽然性格不同却
总是那么恰如其分。来看看
吧：德·吉斯（de Guise）
公爵夫人、阿黛尔·德·艾尔
维（Adèle d'Hervey）、德·
普雷（de Prée）夫人、黎
塞留（Richelieu）、安东尼
（Antony）、雅库
（Yacoub）、布雷当（Bur
édan）、皮尔托斯
（Porthos）、阿拉米斯
（Aramis），还有《旅行印
象》，而且总是那么趣味盎
然。有人问我：“您的父亲
不会写下任何一行乏味的文
字，他是怎么做到的？”我
回答他：“因为这会让他无
聊不已！”他的全部秘密都
在这个词里。他幸运地比任
何人写得都要多，必须要写
作才能养活自己和其他人，
但他从来只写让自己开心的
东西。
父亲在万花丛中挥洒自
己的情感，根据弗洛伊德的
理论，儿子会走向反面，抛
弃父亲身上令其母亲痛苦的
东西。作为唯一被承认的子
嗣，他自认为是唯一拥有这
个权利的人，因此痛苦不堪
。
在儿子的青少年时期，
父亲的个人生活很混乱，极
度紧张和困难的父子关系成
为两人关系的主调，但他们
也彼此深深依恋，就如他们
在通信中相互倾诉所呈现的
那样。
同样，如果有人冒险撰
写儿子的传记，那么永远不
要忘记，他与父亲复杂的情
结虽然是以愤怒和严厉的评
判为主体，但也一直饱含着
敬仰和温情。
传记作者希望读者在传
主身边度过几个钟头之后，
衷心承认他的品质，最终成
为一个仲马主义者。

他的一生孤独又灿烂，堪比一部传奇小说！
法国现实主义戏剧先驱！
24岁创作出不朽经典——《茶花女》！
本书荣获“龚古尔传记奖”，走进小仲马的情感、思想和人生。
本书中首次披露大量私人信件，揭开小仲马与乔治·桑、雨果、龚古尔、大仲马，甚至拿破仑等人的交往细节，为我们抽丝剥茧，完整呈现小仲马从一名饱受冷眼的私生子到法国现实主义文学先驱的成长历程，其复杂的情感世界、极高的文学才情，以及坚定的精神追求，力图为小仲马被长期低估的文学成就辩护。

第一章 生父不详
我一直认为，一个男人自愿生了个儿子（必定是自愿地），却不为他提供生存必需的物质、道德和社会条件，也不承担由此产生的所有后果，他就等同于小偷和杀人犯。
小仲马
《私生子》序言
在布瓦埃勒迪厄广场1号，也就是曾经的意大利人广场1号，一块贴在住宅墙上的铭牌告诉路人：
戏剧作家小仲马
1824年7月27日
降生于此。
说真的，一个没有姓氏的孩子诞生了，唯有名字将他与某个家族联系在一起。他的父亲诞生于7月24日，与他同为狮子座。孩子降生时天气极为恶劣，7月27日的《辩论报》告诉读者：“陛下［当时在圣克鲁城堡］做完弥撒后应该动身前往凡尔赛去检阅卫队，包括国民自卫军、两个团的皇家卫队和来自西班牙军队的两个瑞士兵营，但是因为糟糕的天气而改变了行程。”
这位陛下是查理十世，1815年坐着外国人的马车返回了法国。
孩子的生父当时二十一岁，刚刚离开家乡小城维耶科特莱，在奥尔良公爵办公室做临时办事员。他在意大利人广场1号租了一个小房间，“房间朝向院子，铺着黄色壁纸”。对于梦想走上“一条铺满玫瑰和黄金大道”的人而言，环境显然过于简陋，但这个房间还附带一个亭子间。除了工资以外，他有时为法兰西喜剧院爬格子赚些稿费。
那时，他在这里刚住了六个多月。1823年10月21日，吕西安·阿尔诺（Lucien Arnault）的悲剧《葡萄牙的皮埃尔》举行了首场演出，他从剧院归来，还沉浸在巨大的热情中，这时他发觉自己没有火柴了，点不了蜡烛，于是他去敲同层女邻居的门。他应该不止一次在楼梯上遇见过这位邻居，对她屡献殷勤。
她告诉别人自己叫劳尔（Laure）,父姓拉贝（Labay），大约三十岁。“我母亲在格朗日巴特利耶街街角的二楼开了一家女士内衣店兼营刺绣，就在市政府对面。她曾是著名的卡洛琳娜内衣店最早的工人，现在自己开店。她品位优雅、守时，性格温和，吸引了为数不多但经过筛选的顾客群。”《克莱芒梭事件》的叙述者就是这样描述他母亲的，或许借用了劳尔·拉贝的经历？
劳尔·拉贝为陷入黑暗的年轻邻居打开了门，他热烈地称赞她的房间充满奢华的细节，直到第二天早上九点钟才离去。
“我完全有理由相信，《茶花女》的作者就是《葡萄牙的皮埃尔》首演当晚孕育的”，大仲马在《回忆录》的某个段落中这样写道。因为风化的原因，《新闻报》曾拒绝刊发他的《回忆录》。
九个多月后，执业医生让-巴蒂斯特·普鲁（Jean-Baptiste Prout）被请来助产，他在1823年获得了医师资格，由《医学公报》公布。随后，医生在两位裁缝和牙医邻居的陪同下来到当时坐落于当丹街3号的第二区政府进行出生登记，这里曾是蒙德拉贡的宅邸。
“亚历山大，当月27日晚六点钟生于母亲家中［……］玛丽·卡特琳娜·拉贝（Marie Catherine Labay）小姐的私生子”，并未明确她是否承认这个孩子。
有极大可能的是，劳尔宣布自己怀孕的消息并没有让她的情人喜出望外，他是一位将军的儿子，自己也生活窘迫，不可能娶一个卑微的女裁缝，这位女子“没什么吸引力，几乎没有受过教育”，尤其是，这位年轻的雇员已经投身于征服文学荣耀的崇高目标：孩子没有获得承认。
人们对于母亲劳尔知之甚少，安德烈·莫洛亚和追随他的传记作者们认为她叫玛丽·卡特琳娜，她儿子申报的死亡证明上称她为玛丽·卡特琳娜·劳尔。她在一些文件上的签字让人认为，她常用的名字应该是劳尔。根据斐多区警察局的证明，她出生于与布鲁塞尔交界的市镇埃特贝克（死亡证明上说她出生于布鲁塞尔）。但是在这两座城市以及周围的安德莱赫特、艾弗斯、伊克塞勒、热特圣皮埃尔、科盖尔博格、莫朗贝克、圣吉勒、圣若斯滕诺德和谢贝克地区的民事登记文档中寻找，都没有任何结果。证明上写道：其父母为法国人，但再无其他信息。小仲马口述的死亡证书上这样写道：“未提供父亲和母亲的姓名”。她1794年出生于比利时，这让人将她的出生与革命军占领比利时联系起来，1794年6月26日的弗勒吕斯决战造成帝国军队撤出莱茵河，就在劳尔出生（6月8日）后的第三个星期。或许她的父母在第一次布鲁塞尔被占领（1792年11月14日）后就安顿在此处了。
根据警察局的证明，她在法国居住了二十年，那么她是在1812年离开了比利时，当时年仅十八岁。
同一份证明表明她是寡妇，而她在承认儿子的证明上宣称自己是独身。她还曾在鲁昂生活过，可能在那儿结过婚，但鲁昂的民事登记中没有任何关于这次婚姻的记录。与疯子丈夫分开或者成为寡妇之后，她决定在巴黎安身。但是关于这次婚姻的说法前后不一：因为在后来承认儿子的证明上自称为独身，于是这份声明因为与前一份不一致而无效。
这位三十岁的女子长什么样？她是位金色头发、中等身材、略为丰满、皮肤白皙的女子。加布里埃尔·费里（Gabriel Ferry）在晚年结识了她，说她是个严肃的人，不算漂亮，但是脸上有种令人愉悦的魅力。相反，亨利·布拉兹·德