《剑桥医学史》中有这样一句话：“现在这个时代医学成绩斐然，人们从来没有像今天这样活这么长时间，也从来没有像今天这样活得这么健康，但遗憾的是，依然有很多人甚至医生自己在表达对医疗的不满和怀疑。”
本书是一本充满温度的医患故事案例集。作者是一位有多年临床经验的全科医生，承担着社区居民的基本医疗和公共卫生工作的主要部分。无论是居民慢性病管理，还是应对传染病和突发公共卫生事件，作者都处在工作的第一线。通过从医的亲身经历，作者从叙事医学的角度出发，用“平行病历”的方式，书写医患之间的故事。在医院里，作者时刻面对患者的疼痛、苦难和生死挣扎，她看到即便是在最悲伤绝望的时刻，人性的光辉也仍闪耀着。

陈妙玲，全科副主任医师、国家二级心理咨询师、江苏省康复治疗师。甘肃省会宁县人，毕业于兰州大学医学院临床医学系，现居南京，主要从事临床医学工作，侧重于全科医疗和叙事医学方向，曾出版医学生视角的长篇小说《十年》，发表论文及非虚构文学作品十余篇。

序言
自序
第一章 女承父业
女承父业
记忆中的女医生
不是每一位医生的成长都一帆风顺
第二章 别样的大学生
闽南哥
思想开放的漂亮女生
患宫外孕的女生
患卵巢肿瘤的女生
患肺结核的男生
一位长期发热的男生
“甲流”那年
大学记忆
第三章 F医院的记忆
阿伊莎
贝琳娜
代价
幸存者的最后时光
人各有命
我在烧伤科的最后一位病人
第四章 进修见闻
院领导的朋友来看病
我们能为这样的病人做些什么？——纵隔型肺癌患者家耳
钱太贵
住在高干病房里的女人
第五章 社区里的故事
殉情男女：有些错，一旦犯了，就是阴阳两相隔
失败的出诊：对于放弃治疗想要回家的病人，社区能做些什么？
面对空巢老人，我们该如何尽责？
慢病和康复
疫情时期
结束语

我并没有见过陈妙玲医
生，答应为她的书写序，是
因为之前看过她写的一个平
行病历，讲述了她为帮助一
个四岁的回族女孩募捐，在
质疑她的记者面前以自己的
职业为赌注，使得他们最终
相信这里只有一个需要帮助
的孩子，没有他们想象的阴
谋和不作为的故事（这个故
事也收录在本书中，名为《
阿依莎》）。我相信，这样
一个为了病人的福祉而不怕
牺牲自己利益的医生是一个
值得尊敬的医生，是一个我
愿意去更多了解的人。
收到陈医生的书稿，自
己却淹没在了教学、行政、
课题、审稿、开会等等工作
中，迟迟不能沉下心来细读
作品。等终于放假了，我也
感冒了。在忍受着感冒带来
的种种症状的同时，读着陈
医生记录的各种病人故事和
她自己对此的反思评论，感
觉她好像就坐在我身边，对
我娓娓道来。
看过书稿，最大的感慨
就是：医生是这世界上活得
最通透的人，他们阅尽人间
百态，看遍人生疾苦，看惯
生死，洞察人性，却依然执
着，依然单纯。本书里的故
事呈现给我们的就是各样的
人间疾苦、幸福、期待和坚
守。读过这些故事，就更好
地明白契诃夫为什么会说“
如果我不是医生，我也不会
成为作家”，因为呈现在医
生面前的人间悲喜实在是太
多了，一个愿意思考人生的
人实在难以抑制把它们记录
下来并反思的冲动。
我们在阅读病人故事的
同时，其实也是在阅读陈医
生的人生：陪伴着她从“医
生的女儿”成长为医学生、
医生；再经历不同的医院、
不同的专业，面对不同的患
者；最后看她选择作为一名
社区医院的医生，成为病人
眼里的“好医生”。可以说这
本书就是标准
的“bildunasroman”，即“成
长小说”，只不过这部“小说
”的主人公就是这部“小说”
的作者。
这是我读过的第一部由
社区医生写就的纪实录，因
此对我来说，本书另一个重
要的意义在于，它记录了我
国社区医疗卫生状况的改变
。从作者小时候作为一名全
科医生的女儿在西北观察到
的因陋就简，到在江南成为
社区医生时医联体为社区患
者带来的便利、费用的报销
、提供的服务等，陈医生从
侧面描绘了我国基层医疗发
展的“社会史”。
当然，我想陈医生找我
写序可能是希望我能从叙事
医学方面做一些点评。这本
书的副标题是“一位全科医
师的平行病历”，从平行病
历的角度来说，本书中的大
部分章节都是平行病历的典
范。一篇合格的平行病历要
包括三个方面的内容：说明
（时间、地点、人物、情境
）、故事的转折或危机（为
什么要写这个故事）、结局
及对此的反思。我认为反思
是平行病历的灵魂，但大部
分国内医生所写的平行病历
在反思部分较弱，而陈医生
的反思是随着故事自然而然
出现的。譬如在讲到某重度
烧伤患者的家属为什么放弃
技术更好的大医院，而选择
陈医生工作的F医院时，家
属是这样说的：“那些人极
其高傲，没有同情心，一脸
的不耐烦，让我们回去等，
我话还没说完，他们就不理
我了。我再问，他就和旁边
的病人说话，根本不听我们
。”陈医生的反思是：“我这
才明白他们不愿意去的原因
，首先是医院没有空床可以
让患者马上住进去；其次就
是那些医院的门诊人满为患
，接受询问的医生忙得要命
，没有时间和他们多说话。
但家属不这么想，他们统统
把这些归结为医生没有同情
心和责任心。他们奔波了一
整天，碰了一整天的壁，突
然遇到我，还能对他们的问
题一一解答，并给了他们详
细的分析和见解，就觉得我
是一个十分了不起的好医生
。几个人一阵感慨和赞叹，
就决定把他们的病人转到我
们这里来，并说如果万一病
人来了之后真的会发生我说
过的那些事，只要大家都尽
力了，他们就绝不会抱怨。
我再次跟他们表明，收治这
样严重的病人，我毫无底气
，经验也不足，但他们还是
一致认为，我肯定是个负责
任的好医生，他们愿意把病
人托付给我们。”这让我想
起韩启德院士曾说过：大医
院人满为患，医生疲于应付
，基层医生接触病人时间长
，对病人更了解，他们应该
知道并实践叙事医学。
书里类似的例子还有很
多，虽然陈医生一再表示自
己并没有做什么，甚至都忘
了她为病人做过的事，但病
人还是对她充满了感激，就
是因为她关注到了病人和家
属的需求，愿意倾听他们的
故事，愿意为她的病人做事
，帮他们理解他们还没有理
解的人生和疾病的意义，这
就是叙事医学的真谛。
从书中，可以看出陈医
生观察力特别强，不论是对
自然景致的观察还是对病人
精神面貌的观察：写景，是
为了烘托故事的气氛或与故
事的气氛产生对比；写人的
精神面貌，是为了判断病人
的情绪，从而决定采取什么
方式跟病人谈话。观察能力
和关注细节的能力是非常重
要的叙事能力，希望陈医生
的写作能给读者，特别是医
生读者带来启发。
北京大学医学人文学院
副院长
北京大学医学部叙事医
学研究中心主任
郭莉萍教授
二○二一年七月二十日于
北京

国内叙事医学的书写实践，以“平行病历”的方式描摹基层医疗的全貌。
国内叙事医学领军人物凌锋教授、北京大学医学人文学院副院长郭莉萍教授倾力推荐。
医患关系的另一种温情呈现，看到医生群体在技术背后的情感与思索，学习生命与健康的新知。
一位医者的“成长小说”，记录自己如何从小镇姑娘一步一步成长为全科医生。无论是对于医学生，还是对于想要了解，或是准备进入医学领域的大众读者，这部“小说”都值得一读。
随着疫情的发展，人们更加关注医疗卫生方面的话题，这部作品跟上了读者的这一阅读需求，并高度契合国家政策。尤其对于当下，人们或可吸收到应对传染病和突发公共卫生事件的宝贵经验。

故事讲到这里，该和大
家说再见了，有些不舍，似
乎还有很多话要说，但一本
书，总归得有结尾。
在我作这段结束语的时
候，河南刚刚下了一场千年
不遇的暴雨：1小时内降雨
量达到了200毫米，多地被
雨水淹没，有人死亡，有人
失联，降雨仍在持续。此外
，南京禄口机场的工作人员
在核酸例行检测时发现了阳
性标本，9例确诊病例，8例
阳性携带者，疫情仍旧在持
续。
自从二○二一年三月以来
，我院就开始大规模接种新
冠疫苗。多数时间，接种点
就在我们社区医院，但有时
候，我们会被抽调去大学。
我们社区新招了五位全科医
生，人力资源紧缺的问题，
应该有所缓解。但新人来了
之后，又被分派到了几个不
同的岗位上：有人去了“120
”，有人去了隔离点，有人
去打疫苗……留在原来岗位
上的人，反倒比以前更少了
。
在南京禄口机场核酸检
测样本出现阳性的当天夜里
，我的微信朋友圈和工作群
里就有了“南京发布”的通报
。
凌晨，领导在微信群里
发了防控要求，防保部门的
疫苗接种任务也重新做了调
整。医院要求七月六日以后
去过禄口机场的人员主动上
报，我们医院总共有三个工
作人员有接触。禄口机场在
江宁区，南京本土出现阳性
病例，政府要求全民核酸检
测，完成第一批检测的区域
便是江宁区。当天中午十二
点，我们召开了全院会议，
紧急部署采集核酸的事。
下午，我有五位同事被
抽调去支援江宁，其他同事
被分配到岛上的各个采集点
。岛上人口大约四万多，我
们的任务是三天之内全部采
集完毕。
晚上九点多，去支援江
宁的小鲁医生在微信群里发
了一张照片：五位同事在昏
暗的路灯下，坐在草地上吃
面包、喝矿泉水。那条信息
沉积了好久，直到凌晨十二
点半，才有了回应：“你们
还有空吃饭呀！我们才结束
，2个人1100人次，饭还没
吃呢。”这是留在岛上一个
采集点的齐医生和冷医生，
他们发了两张照片，是两只
手：皮肤全都泡白了。三伏
天，穿着隔离衣太热，有两
位护士虚脱晕倒了。
第二天早晨，我们六点
半就出发，去了各个采集点
。
上班的路上，天空晴朗
，阳光很足。我坐在大巴上
翻看微信朋友圈，除了南京
发生的新冠病毒核酸阳性需
全民检测这件事外，还有一
件最让人揪心的大新闻——
河南的雨灾。我看到了几个
视频：路面、商铺、车辆全
都泡在水中，地铁也困了很
多人；更令人揪心的是，一
对父子被洪水冲散后，孩子
在洪流中被淹没了；还有一
个视频，一位母亲带着三个
孩子陷在淤泥中，一位路过
的小哥伸手援助，将母子三
人一个一个从泥坑里拽出来
……人民日报公众号的“新
闻早班车”里播报了最新的
消息：国家派了部队去河南
救援，财政部紧急下发了一
亿元的救灾补助资金，相继
有七个省的救援队赶赴河南
……
在大灾面前，看到这些
，我由衷地感动，觉得自己
生在了一个伟大的国家，成
长在一个伟大的时代。我把
这篇新闻播报和自己的感受
一同发在了朋友圈。有人点
赞，但也出现了另外一种声
音：“每一次灾难，最后都
会成为～台庆功大会！今天
说着揪心的人，过几天又会
感动得热泪盈眶。”我默默
地给那位朋友写了回复：揪
心是有的，但那援助之手救
民于危难之中，难道不应该
被感动吗？
中午，我再次翻看手机
，有位江宁的朋友发的朋友
圈被多人截图转发，具体内
容是：南京目前一切正常，
我们都很好！外地的亲人和
朋友请勿挂念！地铁依然拥
挤，路上车水马龙。餐厅正
常营业，影院人头攒动。南
京南站，高铁组正常发车。
南京并没有封城，携带48小
时核酸阴性证明即可出城，
只是政府建议不要离宁。这
是不给别人添麻烦。商店、
菜场正常营业，为市民提供
服务，所需物品应有尽有。
政府、企业依然上班，景区
依然游客如织！今天江宁区
192．6万人的核酸检测全
部完毕！致敬很多奋战一线
的医护人员和各类工作人员
，你们辛苦啦！致南京速度
！致团结、伟大、英雄的中
国人民！
清华大学博士毕业的陆
夏医生，现为首都医科大学
宣武医院神经外科医生，他
把我的书稿准荐给了他所在
科室的首席专家；麦锋教授
。凌锋教授带领的神经外科
团队，是国内第一家践行叙
事医学实践、书写平行病历
的医院科室，2019年，凌
锋教授策划出版了《用心：
神经外科医生沉思录》一书
。我写这本书，也是受到了
凌锋教授的启发。凌教授在
2017年联合北京大学人民
医院的胡大—教授发起成立
了“中国志愿医生团队”，通
过“义诊、扶贫、救灾、援
外”等方式提供无偿志愿的
医疗服务。她工作繁忙，日
理万机，收到我的书稿后，
在百忙中抽出时间进行审阅
，并给予点评和推荐，这给
了我极大的鼓励和信心，我
由衷地感激。此后，在；麦
锋教授的倡议下，我也加入
了“中国志愿医生团队”，目
前，已经注册的医生已近
5000人。
陆夏老师还介绍我认识
了他的媒体朋友——双体实
验室的主创团队，尤其是袁
振，从写这本书的第一个故
事开始，他便不知疲倦

这是我读过的第一部由
社区医生写就的纪实录，对
我来说，本书另一个重要的
意义在于，它记录了我国社
区医疗卫生状况的改变，也
从侧面描绘了我国基层医疗
发展的“社会史”。
——郭莉萍（北京大学医
学人文学院副院长、北京大
学医学部叙事医学研究中心
主任）
在书中，我们可以看到
很多人的影子，也许是熟悉
的亲友，也许是并肩作战的
同行，也许就是我们自己。
我想，这本书值得一读。
——凌锋（全国政协委员
、首都医科大学宣武医院神
经外科首席专家）
陈医生没有刻意要表达
什么大的人生道理，但读者
会发现，她以平行病历的叙
事方式在不经意间已经传递
出了很多……
——潘天群（南京大学哲
学系教授、博士生导师）
劳者歌其事，自《诗经
》以降，中国文学始终坚持
书写现实、审视当下的优良
传统。纤弱女子陈妙玲，用
秀丽的文字写出了坚韧和悲
悯，更展示了生命强大和社
会良心。
——宋福聚（山西省长治
学院中文系教授、小说《赵
氏孤儿》作者）
陈医生的作品蕴含着丰
富的生命健康意义和积极的
人生观、世界观、价值观。
希望有更多的医务人员深入
到基层服务，在平凡的工作
岗位上践行他们的医学使命
，做百姓健康的守门人。
——吴月华（南京市卫健
委二级调研员、江苏省作家
协会会员）
书里没有让人眼花缭乱
的文学技巧，只是用质朴的
文字，老老实实地记录了一
个个其亲身经历的故事。但
正是这样的故事具有一种直
指人心的力量。我甚至想，
随着社会的发展，将来职业
作家的作品或许会被忘却，
但这种由各个领域的专业人
士书写的真实故事却会长存
，只要人性还在。
——顾前（作家、“紫金
文学奖”获得者）

这是我在夜班急诊值班室里做的一个梦：
北风呼啸着，从光秃秃的黄土高原上吹过，天空弥漫着黄沙，看不到太阳，看不到山川草木。我站在一座空荡荡的院落里，看着头顶上雾蒙蒙的天空和飞过的小鸟。黄土筑就的围墙，久经年月，长满了褐色的青苔，牢牢地把我圈在了里面。沙尘吹过，眼前一片模糊，嘴里沾满了黄沙。我想从围墙里出去，可是门却紧锁着。猛然，一阵响雷，空中开了道口子，露出半片蔚蓝的天空，我突然站在了长满绿色植物的山林里。可是一瞬间，我却又出现在悬崖上。我拽着一根藤条悬在半空中，悬崖深不见底，周围耸立着奇形怪状的青石。我憋着一口气，拼命往上爬。我用尽全力，四肢酸痛，全身是汗，可是怎么也爬不上去……猛然，一阵铃响，我从梦中惊醒了。
门外有人说话，是凌晨两点的急诊，有人来看病，我连忙穿衣出去。
病人是个老太太，发着高烧，又吐又拉，老伴儿陪着，想要输液。
“医生，打扰了，这么晚把你喊醒来，我们真的是没办法了。，’老太太晚饭后就肚子不舒服，但始终忍着，直到忍无可忍，老伴儿才开着三轮车把她送过来。
。
这里是江南长江里的一座小岛，我是这小岛上唯一一家医院里新来的家庭医生。现在是凌晨两点钟，我从一个焦虑不安的梦中，被病人惊醒了。
医生值班大多是24小时，这里也不例外。白天我看了八十多个门诊病人，但到了晚上，病人寥寥无几。岛上的人们大都知道这里的夜晚只有一位值班医生，也知道这里的夜晚药房不营业，挂号处不开门，医保卡用不起来，一些辅助检查也做不了，所以不到万不得已，他们是不会在深夜来医院的。
我从梦中醒来，看着苍白的灯，心跳得很厉害。我带着病人从走廊过去，穿过大厅，来到诊室。我让老太太躺到检查床上，给她做了体格检查。询问过一些情况后，初步判断是食物引起的急性胃畅炎。我怕她又吐又拉会脱水，就开了三瓶药，让她去二楼找护士渝液，两个老人就相互搀扶着上了楼。我又重新回到了值班室，此时已是夜间两点半。我又累又困。印翻来覆去再也睡不着。我回想方才的梦，也回想刚才送走的病人。
成为一个医生，已经数年。我不知道自己为什么总会做与童年有关的梦，以前每次回家，总有人问我做什么工作，我说我是医生。对方就会无比自信并有先见之明地说：“子承父业，果然不出所料。”以前我从来不认为自己做医生是受了父亲的影响，但后来，我渐渐明白，其实我选择从事医疗行业，是被父亲潜移默化影响，水到渠成的。
当我还是一个小孩子时，父亲风华正茂，记忆中他总是背着药箱，不是跟着病人的家属要出去，就是才从病人家里回来。那时候，他身后总是跟着几个病人。
我记得在那黑暗的房屋里，每天早晨，当我从梦中醒来，看到家里没有一个大人时，就会感到十分懊恼。我跑到院子里，一边叩门，一边哭喊，我希望通过哭喊能把大人唤来。但高高的院落围着一片小小的天空，没有人来开门，也没有人应答，只有呼呼的北风从指头宽的门缝里吹进来。我哭了好久，冷得发抖，仍不见人来，就擦干泪，抬起头看院子上面的天空。
我看到鸟儿从摇摆的树梢上飞起来，扑扇着翅膀划过天空。那是院子外面的白杨树，叶子很茂密，风吹过，总是哗哗地响，成群结队的小鸟叽叽喳喳叫着，一阵一阵从树上落下来，落到院子里吃地上的篦谷子。我跑过去，想在它们中间玩，也想跟着它们飞起来。可是．我刚一过去，它们就齐刷刷飞走了。P3－5