这本书想与更多的父母分享关于青春期孩子的故事：当你通过文字，看到你所不了解的青春期孩子的心理和思想蜕变；当你透过文字，被一个蕴于饱满情感的生命所感动；当你看到与你的孩子差不多年纪的女孩，刚入重点高中，曾经骄傲的学霸在高一时面对成绩跌入低谷的沮丧、迷茫与苦苦挣扎，却最终没有放弃的坚韧顽强；当你的指尖划过这些文字，感受一个青春期孩子努力挣扎向上的拼搏，对社会、周遭世界的思考和责任担当，你也会如我一般，深深走进青春期孩子的心灵与思想世界，你不会再惧怕“叛逆的青春期”，你会对青春期多一份同情、理解。

胡菀书，出生于2003年7月，生长于湖北武汉，一座江河环抱、岁月漫长的城市。2021年毕业于武汉市第二中学。跌跌撞撞长到18岁，虽然青涩懵懂，但也在热闹的青春历程中，体会着成长的意义。青春瑰丽而神奇，哪怕平凡如我，也一路与美好的万物相遇。很幸运，能够用文字记录下青春的碎片与点滴，并凝结成册。愿以此书献礼成长、献礼青春!

高中篇
人生长旅，且听风吟
破茧而出，踏浪而行
在“灰域”树起藩篱
霓虹不止一种颜色
让心上的蔷薇绽放
与自我对坐：评一次线上测试
丈量心与心的距离
踏浪而来，仰首以视
以雪浪之姿澎湃一生
立于时代的浪尖
长夜未尽我为炬火
住进自己的影子
明月来相照
看见一道藩篱
文化之美，生动鲜活
走过长夜
我们如何走向白昼
以思以志，且歌且行
体育与审美
才美应外现识美需明辨
一叶知秋
校园的冬天
一米阳光
找寻自己
让白鸽继续飞行
肩负担当，逐浪而往
缺陷创造的机会
以凡人之躯，为现世英雄
由《九三年》浅谈文学
视域之外，国局之中
初中篇
流年翩跹，愿青春盛放
何谓伟大
浅谈杜甫及浅析“矛盾”
坚持自我
时代的杂音
路在脚下
让平凡的人生变得精彩
假如回到开学那天
最可爱的“傻子”
新的憧憬
适当地放弃也是一种成长
说几句念旧的孩子气的话
我们都是小星星
遗落在外婆家的粽香
体验过程
坚持的勇气
反省能促进我们成长
平凡因追求而精彩
精神的力量
春节的故事
对手的力量
好习惯的力量
赠她一园春天
小学篇
假如风有颜色
我去过的地方
我的爷爷奶奶
读书笔记/影评/音乐剧剧评
理想的光芒
我最喜欢的一首诗《当你老了》
读《蒋勋说红楼梦》
海蓝的畅想
那便赠你一瓣月光
片刻的温暖
文明的光源
人生如海
心中的桃花源
给心建一个简陋的房子
出淤泥而不染
归去来兮
片羽别绪
《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》读书笔记
读朱光潜《“慢慢走，欣赏啊！”——人生的艺术化》
读鲁迅的《华盖集》
苦难中的光
“先有现实还是先有诗”
浅析生命与功利主义哲学
残花
对责任之苦与乐的思索
穿过黑暗的夜
白马葬歌
观影《姜子牙》
观音乐剧《巴黎圣母院》
观音乐剧《玛蒂尔达》
随笔
高一开学第一周周记
周记
关于母语
写于2020年最后一天
国庆感怀
父亲
难忘那日洁白绽放峰顶
灿烂的纯白
一位老师的印象
关于吴筱颖
说文科生
鲜红
小思教育
以爱为系未来可期
小时不识月
中秋随笔
歌者
歌与琴声
音乐剧云次方
用声音追逐光
十年少年梦
歌词/小诗
归途
飞向永无岛
而你如昨
超喜欢你
千日红
抬头吻光，俯首衔花
让它向你逃逸
我的一个内蒙古朋友
一路走来(For异坤)
我爱这天空
无题
新闻短评
新闻短评一
新闻短评二
新闻短评三
新闻短评四
新闻短评五
新闻短评六
与父母的对话
给父母的一封信
2019年女儿写于母亲节
2019年6月给爸爸49岁的生日信
2020年给爸爸50岁生日信
胡菀书幼儿园毕业典礼上爸爸作为家长代表发言
既然选择了远方，便风雨兼程
你终于成为独一无二的自己

序
你终于成为一个有力量
、有温度的女孩
作为胡菀书的妈妈，曾
以为完成这本文集的序是件
比较容易的事。毕竟，这本
文集的近14万字是由我一点
一滴整理、汇编、校对，又
一字一句读过的。可是，令
我百思不得其解的是，这篇
看似容易写的序让我的拖延
症暴露无遗。因为缺失了这
篇序，拖延了文集交付出版
的时间。2020年6月，我就
开始汇编这本文集，直到
2021年4月，我还没有完成
。就在昨天傍晚，我给高三
的女儿送完饭，走在回家的
路上，想起了必须要完成的
这篇序，心中突然涌出了巨
大的悲伤，这份悲伤告诉我
拖延的原因——我陷入了即
将与女儿分离的焦虑中。
这本文集，是我想送给
即将18岁的女儿的生日礼物
。在我的想象中，这应该是
一件很特别、很有纪念意义
的成人礼。当这份成人礼完
成并交付给女儿的时候，便
意味着她18岁了，也意味着
她完成了高考，即将进入大
学，几年后迈入社会，开始
走向属于她自己真正意义上
的独立人生。这更意味着无
论过去的18年，我从什么时
候开始准备与她分离，真正
分离的时刻即将到来！而当
这篇序完成，这本文集有个
完整的样子交付出去的时候
，在我心里，它就是我和女
儿真正分离的“象征物”，而
我不能回避了！我要面对这
个对于我们一家人来说的重
要时刻：心理意义上的父母
与孩子的分离。我的宝贝女
儿将一去不回头了！
这场分离的痛，比18年
前女儿离开我身体时我所感
受到的分娩之痛，要痛苦千
百倍。在这18年陪伴女儿成
长的过程中，我一天天感受
到孩子对我的爱，甚至比我
爱她更甚。尤其她进入高中
后，分离的脚步一天天临近
，我细细感受、记录着与女
儿相处的点滴。我惊异地发
现她高一时遭遇的人际关系
伤痛、她高三时的数学学习
经历，与当年青春期时的我
何其相似！她与我隐而不发
情绪的心照不宣，我们心有
灵犀，虽不曾明确戳破，却
在彼此状态的起伏中相互滋
养。她在面对充满控制欲、
焦虑得甚至一度把她的学业
成绩当作面子的妈妈时，有
抗争、有愤怒、有哭闹，却
始终对我不离不弃。她会在
我像个孩子般委屈落泪的时
候，走到我的面前，用那双
有力度更有温度的清澈眼睛
看着我，直到我不再躲闪，
勇敢地看着她，再一次与她
做深人心灵的沟通。
感谢女儿！是你让妈妈
懂得什么是真正无条件的爱
，因为你给予妈妈的，就是
没有任何条件的、纯粹的爱
。感谢女儿！是你让妈妈懂
得育儿先育己，我们虽是母
女，更是彼此独立的个体。
妈妈会一直祝福你！
近几年，我一直专注于
做青少年心理健康与发展的
相关工作，也接触了数百名
青少年及其背后的家庭。目
前，家长们似乎有个共同困
惑：面对青春期“叛逆”的孩
子不知所措，如l临大敌。
当我在整理女儿文字的时候
，我深深走进了一个青春期
女孩丰盈、美好的内在世界
，与这个女孩一起经历她成
长过程中不与人言说的迷茫
、酸楚、沮丧、挣扎，同时
走过那条荆棘之路，始终不
放弃，始终努力向阳，始终
找自己、爱自己，始终对未
来充满美好向往。再回想起
我接触过的青春期孩子，他
们的内在世界与我女儿一样
丰盛；他们与我女儿一样承
受着巨大的学业压力、遭受
着大人的误解，感受着痛苦
、迷茫、无措。所有青春期
的孩子都需要被看见、被尊
重、被理解、被鼓励！
这本文集汇集了女儿的
考场作文、作业文章、读书
笔记、电影观后感、音乐剧
剧评、新闻短评、小诗、歌
词、随笔、写给偶像的信、
写给父母的信……有的反映
了当代青少年的深邃思想；
有的记录了遭受学业挫折时
的沮丧痛苦；有的观点稚嫩
，却体现了一名青少年的自
我表达，体现了她心中所谓
的正义与立场，尤其呈现了
她看世界、看人生、看自己
的“三观”变化。当我一点点
把这近14万字变成书稿的时
候，仿佛又陪伴着女儿成长
了一遍，我惊喜地发现了一
个仿佛不曾认识的，如此立
体、独特、丰富的女孩。此
刻，她不是我的女儿，而是
有着独立精神的、大步行走
在成为她自己之路上的英雄
。
这本文集除了作为女儿
18岁的生日礼物，还有我作
为青少年心理健康工作者，
想与更多的青春期孩子的父
母分享的内容：当你通过文
字，看到你所不了解的青春
期孩子的心理和思想蜕变时
；当你透过文字，被一个蕴
含饱满情感的生命所感动时
；当你看到曾经骄傲的学霸
在高一因成绩跌人低谷而沮
丧、迷茫与苦苦挣扎，却最
终没有放弃时；当你看过这
些文字，感受一个青春期孩
子努力挣扎向上拼搏，对社
会、周遭世界进行思考时，
你也会如我一般，深深走进
青春期孩子的心灵与思想世
界，你不会再惧怕“叛逆的
青春期”，你会对青春期多
一份同情和理解。
这本文集中，女儿引用
了木心在《琼美卡随想录》
的一句诗：我不能歆享你们
的赐予，因为我活在自己的
光里。我感受到了青春期的
孤独，这是属于孩子的孤独
。女儿在面对初中英语老师
的发问“你想要什么？”时，
她的回答是：“并非父母的
期盼，并非世俗的看待，并
非幼

这本《霓虹不止一种颜色：胡菀书文字集》是妈妈送给即将18岁女儿的生日礼物，是一份很有意义的成人礼。用木心在《琼美卡随想录》的一句诗概括这本书：我不能歆享你们的赐予，因为我活在自己的光里。这是一份属于青春期的孤独，美好的孤独。

人生长旅，且听风吟
我愿在这世上听那呼啸的风。
——题记
我相信有许多人都曾被问及人生的目的，有人说，我们终其一生都在寻找；有人说，自诞生那刻起，我们便有自己的航标。而我想，在这个哲学的终极命题之下，是我们日复一日又永不重复的生活。也许我们不用急于得出结论，也许生活早已给出了答案。
在理想的天空下，我们寻找自己的归处。我曾见过有人将理想注解为“遥远的欲望”，这也是有几分贴切的。理想也许始于童年时关于科学家、老师，或者大明星的幼稚遐思，但如今说起理想，那一定是值得我们去等待、去追寻的事物，它足以让我们热泪盈眶，足以点燃我们生命的火光。
司汤达笔下的于连是一个渴望跨越阶层、改变人生的野心家。美国的开国国父汉密尔顿，像他新生的国家那样“年轻、饥饿，渴望拼杀与战争”。一个是为了登攀不择手段的木匠之子，一个是书写了尚未扭曲变质的、稚嫩而炙热的“美国梦”的来自加勒比海国度的移民。我在这里无意评判他们人生中的对错是非，我认为他们的人生给出了“人生目的”的答案——激烈的情绪、滚烫的温度、永不停止奋斗的脚步。理想是我们自定的目的，追逐则是人生的意义。
在现实的土壤中，我们辨清自己的来处，人生不只是李贺诗里的“少年心事当拿云”，它往往也漫长、枯燥，往往昼短夜长。如果说理想是目的，那么现实一定就是前提。
我想起罗曼·罗兰书中的一个故事。一个男人背着一个孩子，走过长夜、攀过险崖。星群暗淡、万籁俱寂之时，他终于看到一线天光，走进金色的黎明。背上的孩子很沉，压得他几乎直不起腰。他问孩子，“你是什么？”孩子回答，“我是即将到来的日子。”即将到来的日子，就是理想与现实间的航程。我们与最终目的地的距离，要用自己的双脚去一步步丈量。
在奉献与拼搏间，我们再次寻找人生的意义。这个世上没有真正的孤立存在，人是一种群居动物。“生存”与否与自身有关，而“生活”与否却与他人有关。在这二者之间，是“给”与“得”的转化和平衡。我们的生存与生长，往往是群落、社会乃至时代的给予，我们不断地从中获取。可人生不仅在于“生”，更在于“活”。
加缪说：正是因为世界缺乏意义，我们才要去创造意义。因此，奉献与拼搏，与其说是对曾经“获取”的回馈，不如说是对内心世界的秩序的捍卫。
将这个观点投射于当下，那便是奉献精神与家国情怀。它可以是珠峰顶上傲雪飘扬的五星红旗；它可以是南沙群岛上戍边将士的钢枪；它可以是方舱医院中被口罩勒出青痕的笑脸。它是基于民族复兴伟大理想的现实，它是被星星点点的个人理想照亮的现实；它也依然是每个国人心中蓬勃的理想，是终将抵达的光明未来。
如果要再问我一次人生的目的，我的回答会更坚定。在人生的漫长旅途中，要抬头见月，要迎难登履，要寻找自己与他人、与时代的联系。我们要在超越中寻找人生的目的，去听时代呼啸的风声，去听自己内心的声音。
破茧而出，踏浪而行
随着科技的发展，互联网在我们生活中的地位日益凸显，我们应当开始思考网络空间的构建与维护。可随之而来的“信息茧房”与“回声室效应”，又使网络空间中的个体逐渐走入一种困局。在我看来，我们对于这个问题的探索，恰恰是每个人寻找自己在时代中的立足点的有效方式。
信息茧房的形成与多方面因素有关，商业化与社会性在其中交织缠裹，但我想讨论的并非现象本身，而是身居茧房的每一个人，该何去何从。这其实在于公共空间与私人领域的冲突与流动。
网丝成茧，其实是私人领域对公共空间的挤压。网络空间的搭建是相对容易的，微博、豆瓣、抖音、知乎等社群、社交软件早已占据人们的生活。可群体秩序的形成并没有与空间的搭建同步。在商业利益的驱使下，占领热搜榜、强势地挤占网友的生存空间。而互联网的隐蔽性与无接触性，又使网民的素质难以回归，网络暴力屡禁不止。在这样的集体失序面前，“圈子”的形成似乎是个体唯一的反抗形式。
可网络空间在无数“同类抱团”“划地而治”的情势下无可避免地出现断裂，其恶果也渐趋显著。与网络联系越来越紧密的个体会在这样的“塑造”下渐趋同质化，人的多样性与独特性会在其中被消解；人的感受能力会逐步退化，于一致的赞美或怨愤中日益麻木，丧失对光明的感觉和痛觉。这种强烈的归属感会让个体意识在集体中消融，公共空间内的党同伐异甚至被合理化。
人的力量在任何庞然大物面前都并不渺小，我们在茧房中并非无能为力。在崭新的时代中，我们是信息的接收者，更是传递者与表达者。只有放弃思考或缺乏判断能力的人才会轻易被裹挟，尽力保持清醒应当成为下意识的习惯。而画地为牢也从来不是处理公共与私人问题的最优解，反抗“被动塑造”的最有效方式是主动去塑造公共空间。质疑与表达是我们的权利，更是时代赋予我们的责任。勇于“破茧而出”，在网络中留下自己的印痕， “沉默才会被代表”，我们要在时代中寻找自己