食物是探寻民国岁月的一把钥匙，有了它们，我们和那些闪光的名字之间，仿佛有了一座桥。
《民国太太的厨房》的作者李舒从“吃”下手，切入张爱玲、张大千、朱自清等数十余位民国时代文化大师的私生活，细数各位大咖的口味、嗜好、趣闻、雅事，并以此理出我们所熟悉的印象中难得的“陌生”。款款细述间，将这些大师再次予以生动描画、使之丰满。浓浓烟火气息中，这些文人的吃货本色一览无余——这，才是真实的他们。

李舒，女，复旦大学新闻系硕士毕业。好读书不求甚解，好唱戏不务正业，好八卦囫囵吞枣，好历史走马观花，好美食不远庖厨。著有《山河小岁月》《民国太太的厨房》等。在《Vista看天下》，腾讯“大家”“入流”等设有专栏。美食Mook Lucky Peach中文版《福桃》主编。

自序
1.张爱玲的美食地图
2.张大千的牛肉面
3.张学良和他的“转转会”
4.宋美龄的沙拉和蒋介石的臭苋菜梗
5.馋人黄侃
6.张恨水：其实你不懂火腿
7.唐鲁孙的火车餐
8.西南联大的蒙自下午茶
9.吴宓教授的“恩格尔指数”
10.朱自清是饿死的吗？
11.王世襄的巧克力圣代
12.甜到哀伤的周氏兄弟
13.爱下馆子的鲁迅和不爱下馆子的沈从文
14.沈从文的湘行美味
15.郁达夫的胃口
16.胡适的狮吼牌烧杂烩
17.四大名旦与酒
18.杜月笙的草头圈子
19.钱锺书的海外月子餐
20.俞平伯家外的楼外楼
21.邵洵美巴黎寻亲记
22.邵洵美念念不忘的“功德林”
23.厨神杨步伟
24.康有为的流亡美食之旅
食单二十四味
1.张爱玲的下午茶里，怎么少得了可颂？
2.一碗川味面，吃出张大千的乡愁
3.王世襄牌葱花蛋，重要的是用心
4.洋芋火腿青豆饭，张恨水不懂，希望你懂
5.方召麐风格的红烧排骨
6.要美丽，跟着美龄拌沙拉吧
7.早安，来份蒋总统菜泡饭
8.手冲一杯咖啡，遥想西南联大
9.汽锅鸡，首先你需要一个汽锅
10.不蒸馒头蒸窝头
11.过桥米线，吃了变个沈从文
12.河东狮吼的蛋饺，你敢吃吗？
13.红酒炖梨，小醉怡情
14.甜到哀伤的红豆白玉乳
15.王映霞牌醒酒汤
16.谢寿康，你认识这条黄鱼吗？
17.赵元任家的大白菜清汤翅
18.美人汪精卫的美人肝
19.红烧肉也是有流派的
20.很想推荐给赵四小姐的醉虾
21.草头圈子，吃完像杜月笙那样霸气
22.鲁迅常吃的酿豆腐
23.康同璧牌罗宋汤
24.猜猜黄侃最后的晚餐
谢辞

自序
张爱玲说，从前相府老
太太看《儒林外史》，就看
个吃。三十年来，我的审美
水平和相府老太太保持高度
一致，看什么都看个吃。
比起宝黛爱情，我其实
更关心芳官嚷着“油腻腻的
谁吃”的那碟胭脂鹅脯究竟
是什么味道；林冲风雪山神
庙令人唏嘘英雄末路，但我
念念不忘的，是之前荷叶包
着的二斤熟牛肉，是油卤还
是酱香；大名鼎鼎的“潘金
莲醉闹葡萄架”我也翻过，
有工夫研究什么是勉铃，还
不如试试宋惠莲一根柴火烧
猪头肉的可行性呢！
奇怪的是，如果失去了
那些荡气回肠的故事，美食
本身的趣味便又减了几分，
孤零零的，少了滋味。
食物是必须与人在一起
的。
因为承载的是记忆。
之前写《山河小岁月》
的时候，与老先生们做访谈
。去时总是下午，待他们午
睡醒来，在书房里歪着和我
说话。天渐渐黑下来，我沉
浸在他们的老故事里，他们
也沉浸在自己的过往岁月里
。
说得最多的仍旧是吃。
启功先生认为最好喝的
饮料是雪碧，喝完一杯要用
水涮涮，“不能浪费”。周有
光先生则觉得，可乐鸡翅是
人类跨世纪的一大发明，比
任何佳肴都要美味。贺友直
先生抱怨现在外面卖的油豆
腐线粉有股奇怪的油耗气，
从前游乐场的油豆腐线粉和
鸭血粉丝汤都极美味，现在
有钱也买不到了。甘纹轩老
师给我讲严凤英和她哥哥甘
律之的往事，讲着讲着，忽
然绕到她们姑嫂偶然吃到的
路边鸭油烧饼：“是嫂嫂先
发现的，一咬一嘴油，我到
现在都记得，舌头被烫了！
”夏衍的孙女沈芸说，“文化
大革命”还没有结束的时候
，“二流堂”的那些“死不悔
改的走资派”已经开始偷偷
活动，大人们兴奋地聊什么
，沈芸已经不记得，她只记
得那只炖得酥烂滑糯的白汁
蹄髈，那是她人生的第一只
蹄髈……
人与食物的关系，总是
如此奇妙。明明前一秒还是
爱恨情仇，后一秒倏然插入
一碗昏黄灯光下的赤豆糖粥
，就多了许多柔情。
民国太太的客厅固然是
人来人往，声影曼妙，但这
次，我更想进入太太的厨房
，从一饭一蔬，一只小小的
牛角包，一碗加了辣油的小
馄饨……去看那个令人着迷
的时代。在这里，食物是探
寻民国岁月的一把钥匙，有
了它们，我们和那些闪光的
名字之间，仿佛有了一座桥
。
饭在桌上，菜已出锅，
酒亦温妥，等你来。
丙申年仲夏于金台夕照

《山河小岁月》姊妹篇，又一部呈现民国文化大师生活故事的读物；打开民国名人家门，一窥他们的饮食生活。
从新颖的角度描述大师们的“私人空间”。其中包括沈从文、鲁迅、张爱玲、胡适、张大千等几代人耳熟能详的名人
24个故事，作者多年来的一手采访资料，忠实还原大师们的厨房、餐桌和点心匣子，以及各种饮食趣事。
24道充满民国时代风情别样菜谱，可照样烹制，感受大师饮食心情。

1988年，远在洛杉矶的张爱玲已经和跳蚤进行了长达5年的斗争，在这5年里，她不停地在各个汽车旅馆中穿梭，为了躲避跳蚤，她穿一次性的拖鞋，连衣服都是一次性的，甚至不惜扔掉自己的宝贵文件。直到1988年2月，她见了朋友推荐的皮肤科医生，然后，一切真相大白：“诊出是皮肤特殊敏感。大概fleas（跳蚤）两三年前就没有了。”
情绪稳定之后，渐渐涌上心头的是乡愁。思乡的典型表现，是想念家乡的吃食。她最想念的，居然是香肠卷，“其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉”。
她去多伦多，在橱窗里看到，一时冲动买了四只，去报关的时候，把浸透油渍的纸袋子放在海关柜台上，报关员一脸的不愿意，这是她在加拿大买的唯一的东西。不过回来吃了还是失望，因为“手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨”。
飞达咖啡馆开在静安寺路西摩路（现在的南京西路陕西路）西南街角的平安大戏院里面，据说那里的咖啡杯子比别处大，最好卖的是栗子蛋糕。张爱玲小时候，父亲经常带她去那里，“叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷”。后来父亲毒打她，和她恩断义绝，到了最后，在异乡，她终究还是想念父亲的，否则如何会买香肠卷，她那时分明已经不常吃那么油重难消化的食物了。
飞达咖啡馆当然已经关张了，现在那里是一家“ZARA”，我回上海常路过此处，看店里来来往往的人，常会生出莫名的恍惚，变与不变，有时候只是须臾之间。很难想象，这里便是《色，戒》里最惊心动魄的一幕发生的场景：“从义利饼干行过街到平安戏院，全市唯一一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗花呢的温暖感，整个建筑圆圆的朝里凹，成为一钩新月切过路角，门前十分宽敞，对面就是刚才那家凯司令咖啡馆，然后西比利亚皮货店，绿夫人时装店……”
还好还有凯司令咖啡馆，这给那些来凭吊“祖师奶奶”的“张迷”们留下一点念想，虽然这里已经被侵占得只剩下三楼的一半面积，倒更像小说里写的，“装有柚木护壁板，但小小的，没几张座”。在《色，戒》里，王佳芝转来这里等易先生。面前一杯咖啡已经冰凉，车还没有来。“等最难熬”，“虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所”。
凯司令是3个西厨在20世纪30年代以8根金条合资开的。取名“凯司令”，是因为开店得到了某位军阀的鼎力相助，创立者便以店名表示感谢。凯司令有名的是栗子蛋糕、芝士鸡面和自制的曲奇饼干，创立者中有一位叫凌阿毛的，是当时上海滩做蛋糕最出名的西饼师傅，原在德国总会做西厨。凌阿毛年纪大了，由他儿子接班，1949年后公私合营，他儿子任私方经理，后来在“文化大革命”中自杀。所以，现在的栗子蛋糕的味道，和那时已无法相比了。张爱玲和女朋友炎樱常来凯司令喝下午茶，虽然关系好，却每次都是AA制，这是她们之间的约定，连坐黄包车，也是如此。
静安寺是张爱玲出没最多的地段，所以如今常常可见依据各种版本道听途说而来的张迷，最明显便是赫德路（今常德路）上的常德公寓，那里的居民已经不堪其扰，在门口挂起了“免战牌”：私人住宅，谢绝参观。我的一个小姐妹，从台湾远道而来，非要去常德公寓朝圣。没办法，只好带她去拜访住在那里的一位老艺术家，只为了最后能上7楼去看一眼张爱玲住过的公寓，当然是吃了闭门羹。此等待遇，胡兰成也曾受过。我眼睁睁看女伴在那里神叨叨写纸条——也是学胡兰成，肚中早已饥肠辘辘，便又增添了许多不耐烦。出得门外，她又要去吃起士林，当然还是为了张爱玲。
每天凌晨，住在常德公寓（爱丁堡公寓）的张爱玲，都会被隔壁起士林烘面的香味所唤醒：“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来……”起士林是天津的品牌，张爱玲小时候曾经在天津生活，20世纪40年代末，起士林到上海开设了分店，总是怀念古老家族过去荣光的张爱玲变成了起士林的常客。她最爱的是一种方角德国面包，外皮厚脆，中心微湿，是“普通面包中的极品，与美国加了防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语”。张爱玲的姑姑甚至觉得这面包可以不涂黄油，白嘴吃。P4－6