散文表现什么在张锐锋的《船头》里被提出来：散文不是一事一议，不是咏物抒怀，不是取向明确，题旨鲜明，不是形散而神不散，不是通过什么表达了什么的简单逻辑。散文要面对人类整个经验世界，表达的是一个人或一个生命面对现实与历史的心灵过程，是大体在一个框架内，表现心灵的细节与感知的绵延如缕的精神密度，每个语言细节都是流动的，具有动态的思辨的色彩与追究不舍的意义深度。

张锐锋编著的《船头》是《张锐锋作品集》之一，《船头》保持了作者的一贯风格，注重在叙事中发现、思考，重视片段之间的关联，并建立散文独特的结构形式，角度复杂，主题岸线宽广。乡村记忆和现实世界的交织，种种童年场景和隐秘文化符号之间的联系。人的各种记忆实际上记录了世界的基本图象，充满象征和暗示。从不同的角度上，揭示这些一直隐藏在现象背后的深层内容，理解我们不曾思考过的细小事实，将视线从外部事物上逐步移向自己的内心。 张锐锋敞开了散文的空间，进而也敞开了散文作者的心灵空间。

火车

深的红

船头

彼岸

布景

南风

升与降

失乐园

石砌御道

小镇的精灵

速度

你好，银杏树

波光

神的山

黑暗中的笑声

歌声愈来愈大，然而接近我的速度是缓慢的，黑点也渐渐地显出了自己的粗糙、简单的轮廓，我看清了，那是一辆摇摇晃晃的、在小路上曲折行进的驴车。它开始慢慢占满我的视野，世间的一切由于一辆驴车的出现而发生了变化。

一位充满儿童气息的作家曾亲切地指着驴说：“这只长大了的兔子。”这是多么贴切的比喻，它的形象正是这样。只是在人们的心目中，在寓言里，兔子是纯洁可爱的原型，它被寄予了一尘不染的、脱出世俗的愿望，和对于弱小而美好生命的怜悯之情。驴就有所不同，更多的人们愿意将它视作愚蠢的实证——性质相同的事物，在长大和未长大的形象之间，存在着天壤之别，人们的目光在比例关系上失去了平衡。

事实上，驴子从没有因他者的评价而改变过自己的生活，也不可能改变。一切似乎是命中注定。它必须拉着沉重的车子，在车夫悠闲的歌声中付出劳役之苦，它的喘息声和车轮的轧轧声见证了漫长道路上的每一坎坷，也在漫长的光阴里感受着一切事物的重力、悬在头顶的皮鞭的威胁和永无休止的劳动的寂寞。

然而，这些都是火车的原型。它们有着同样的功能同样的车轮，我看到火车那巨大的红色铁轮，就看到了马车、牛车和驴车的面孔。让我感到惊奇的是，马匹、驴子和牛被巧妙地隐藏起来，它们一定是藏在了厚厚的铁里，被重重包裹起来，它们不仅被奴役，还被投入到铁制的牢房。

e)

一年前，我在俄罗斯远东一座城市的车站上，看到了火车。我头脑中的火车，绝不是现在运行于铁路线上的内燃机车和电力机车，它们没有烟筒和烟筒上的浓烟，没有粗糙、质朴的外形，只留下了干净的外表。只有那种带有原始野性的、拖着长长的浓烟的、不时发出低沉、浑厚的汽笛声的蒸汽机车，在某种意义上说，才真正称得起火车一一它从来都是和火联系在一起的，火的炽热、活跃、猛烈、气魄、力度以及火的灵魂，从各个方向加于一个巨大的钢铁躯身上。  我在火车前停下了脚步，我看到了从前的一幕。一台退役的、不再具有使用价值的火车，停放在前面，它仅仅是一个展品，仅仅供我们阅读。然而它代表着过去，一段永远失去的时光。曾经停在故乡小站上的火车，和我眼前的这一辆有什么不同?横亘于漫漫时间里长长的圆柱体，上面盖着几个黑色的帽子，好像唐·吉诃德时代的骑士，深藏于头盔和面具之中，他们的面容隐匿了，只将自己的象征物放在表面，让人们的视线抚摸。

我更愿意将火车与家乡的马车、牛车和驴车归于同一类型，它们都是为了将沉重的物体搬移到另一个地方，它们都拥有形体、速度、力量、滚动的车轮和无限延伸的道路。还有它们的身体结构，都有奔腾的血液和跳动的心脏以及试图挣脱束缚的渴望。火车躯体上那些扭结、缠绕的各种铁管简直就是那些牲畜皮肤上凸起的青筋和血管的写照，只不过它是用烈火中锻造的钢铁书写的。相似的是，它们都是大自然的使者，是上帝差遣来的，火车则更多地借用了深埋地下的矿物和人的双手。然而，它们都是历史的暴风雨敲打出来的形象，被许多个世纪砍削，几乎剔除了所有多余的部分，剩下了时间的精华。

至少在公元1世纪，希腊人就已经设计出了最早的蒸汽机，1698年欧洲人就获得第一个蒸汽机的专利权，在18世纪初人们开始用它来抽取煤矿坑道里的积水，一百多年后第一台蒸汽火车在英国诞生。我们遗忘了过去。小学教师严肃地告诉我们，一个叫做瓦特的人从开水壶盖上看到了蒸汽机的雏形，它就像牛顿的苹果落地一样，成为几个时代炉火边的童话。火车经过至少十几个世纪的发育、成长，才拥有跨越人间的速度和力量。在远远的地方，重新看待童年的火车，人世沧桑汇聚其中。我想到了在消失了的时间里的虚幻场景：我在放学的时候，总是看到火车从高高的路基上飞驰而过，轰隆隆的，是我脚下的土地不停地震颤。它一会儿排出多余的蒸汽，仿佛让整个世界覆盖大雾，一些路旁的信号灯、标志牌和其他，都在瞬间被雾气吞没。一阵长长的汽笛从迷雾中放射出来……