本书是村上春树特有的轻快的童话笔调、文学情趣和骇人听闻的幻想巧妙熔于一炉的杰作。本书展现村上式无可救药的孤独。《盲柳，及睡女》获法兰克·奥康纳国际短篇小说奖。村上春树真正伟大的短篇之一。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

孤独并不总是可以把玩
列克星敦的幽灵
绿兽
沉默
冰男
托尼瀑谷
第七位男士
盲柳，及睡女
后记

孤独并不总是可以把玩
这部短篇集尤其关乎孤
独。
孤独，一如爱情与死亡
，是人这一存在的本质和
常态，也是文学作品一个
永恒的主题。“月明星稀，
乌雀南飞，绕树三匝，何
枝可依”是一种孤独；“前不
见古人，后不见来者，念
天地之悠悠，独怆然而涕
下”是一种孤独；“大道如青
天，我独不得出”是一种孤
独；“悄悄的我走了，正如
我悄悄的来，我挥一挥衣
袖，不带走一片云彩”也是
一种孤独。“我现在哪里？
……我在哪里也不是的场所
的正中央连连呼唤绿子”同
样是一种孤独，是村上春
树笔下的孤独。2003年初
我在东京第一次见村上春
树时，当面问及孤独，问
及孤独和沟通的关系。他
以一段颇为独特的表述作
了回答，让我完整地写在
这里：
是的，我是认为人生基
本是孤独的。人们总是进
入自己一个人的世界，进
得很深很深。而在进得最
深的地方就会产生“连带感”
。就是说，在人人都是孤
独的这一层面上产生人人
相连的“连带感”。只要明确
认识到自己是孤独的，那
么就能与别人分享这一认
识。也就是说，只要我把
它作为故事完整地写出来
，就能在自己和读者之间
产生“连带感”。其实这也就
是创作欲。不错，人人都
是孤独的。但不能因为孤
独切断同众人的联系，彻
底把自己孤立起来，而应
该深深挖洞。只要一个劲
儿往下深挖，就会在某处
同别人连在一起。一味沉
浸于孤独之中用墙把自己
围起来是不行的。这是我
的基本想法。
的确，村上三十年来一
直在程度不同地挖这样的
洞，一直把挖洞的过程、
感受和认识写成各种各样
的故事，也的确因此同无
数读者连在了一起，产生
了“连带感”——通过《挪威
的森林》中的渡边、直子
、绿子，通过《且听风吟
》《1973年的弹子球》和
《寻羊冒险记》中的“我”、
“鼠”以及杰氏酒吧的杰，通
过《国境以南太阳以西》
中的初君和《斯普特尼克
恋人》中的“我”、堇和斯普
特尼克号人造卫星上搭载
的莱卡狗那一对黑亮黑亮
的眸子，通过若明若暗的
酒吧，通过老式音箱中流
淌的爵士乐，通过傍晚以
淋湿地面为唯一目的的霏
霏细雨，通过远处窗口犹
如风中残烛的灵魂的最后
忽闪的灯光……秦皇岛一位
读者在来信中动情地诉说
了由这样的孤独引起了“连
带感”：“（我）喝着咖啡，
伴着夜色，一页页细细品
读。那时还是夏天，凉凉
的晚风透过纱窗，舞起窗
帘，吹散咖啡杯上袅袅雾
气……我的感觉好极了。细
腻的笔触，孤独的生活，
似乎就像写我自己。”这就
是说，尽管村上故事中的
孤独似乎大多是游离于社
会主流之外的边缘人的孤
独，但又奇异地属于主流
和非主流中的每一个人，
属于喧嚣暂且告一段落的
都市的每一个夜晚。那是
安静、平和而又富有质感
的孤独。是的，你我是很
孤独。孤独，却又隐约觉
得自己同远方某个人、同
茫茫宇宙中的某个未知物
相亲相连。
这部短篇集此外还有三
篇。较之上述四篇主要诉
说孤独，这三篇触及的多
是恐怖与暴力。《绿兽》
前面已经略略提及，是个“
相当暴力”的短篇。作为家
庭主妇的“我”忽然发现院子
土中冒出一头绿兽向她求
婚，而她用心中的意念将
绿兽折磨得痛苦不堪，满
地打滚，场景惨不忍睹。
《第七位男士》中“我”因在
海浪袭来时没有把朋友K救
出而长期自责，一闭眼睛
，就看见“K那张横在浪尖
朝我冷笑的脸”，每晚都做
噩梦，惊恐得透不过气。
村上说他觉得这个短篇写
的是“人的意识中存在的黑
暗的深度”。这不由得让人
联想到夏目漱石《心》中
的K，主人公同样因为K而
终生遭受自责的痛楚，最
后也自杀而死。《盲柳，
及睡女》2006年获法兰克·
奥康纳国际短篇小说奖。
其中苍蝇噬咬少女五脏六
腑的描绘同样令人不寒而
栗。这三个短篇可以让我
们进一步看到村上作为作
家的另一面：他不仅关注
城市中孤独的灵魂所能取
得的自由的可能性，而且
关注黑暗、恐怖与暴力及
其产生的根源，这最终使
得他走出个人心灵后花园
，对社会与历史负起责任
。
林少华
2009年2月9日（己丑元
宵）于窥海斋
时青岛春雨初至万象更
新

村上春树短篇小说集。这部短篇集的主题是孤独和恐惧，是一部“热爱孤独”的男人们的故事。其中《托尼瀑谷》“感伤而又优美”，被称为村上春树“真正伟大的短篇之一”，已被翻拍成同名电影。《盲柳，及睡女》关注到城市中孤独的灵魂取得自由的可能性，获得法兰克·奥康纳国际短篇小说奖。

这里收的作品的创作时
间，除了《盲柳，及睡女
》，可以分为两段。《第
七位男士》和《列克星敦
的幽灵》两篇写于《奇鸟
行状录》之后（一九九六
年），其他作品则是在《
舞！舞！舞！》《电视人
》之后写的（一九九○年、
一九九一年），其间相隔
五年。那期间我一直住在
美国，执笔创作了《奇鸟
行状录》和《国境以南太
阳以西》两部长篇，短篇
小说一篇也没写，或者说
挤不出时间写。前面说明
中也提了，《盲柳，及睡
女》是将一九八三年写的
那篇压缩成的。此外这本
书里也有几篇或抻长或缩
短的作品，这点我想交代
一下。如此拖泥带水的确
抱歉，这是我个人执着于
将短篇小说或缩短或抻长
的结果。
收在这里的《托尼瀑谷
》是长的，短的收在《文
艺春秋短篇小说馆》那本
选集之中。《列克星敦的
幽灵》也是长的，短的（
大约短一半）发表在十月
号《群像》上。
写的时候没往深处考虑
，想怎么写就怎么写了。
如今这么按年月顺序排列
起来集中读一遍，自以为“
还过得去”的东西也还是有
的。我想大概是一种心情
流程的反映——当然终究出
于自以为。出单行本之际
，做了修改。
村上春树

列克星敦的幽灵
已是几年前的事了。只是名字因故做了改动，此外全部实有其事。
我曾在马萨诸塞州的剑桥城住过大约两年，那期间结识了一位建筑师。他五十刚过，个头不高，花白头发，但很有风度。喜欢游泳，天天去游泳池，身体甚是结实，有时也打打网球。名字姑且叫作凯锡。他是独身，同一个非常寡言少语且脸色欠佳的钢琴调音师一起住在列克星敦一座旧宅里。调音师名字叫杰里米——三十五六岁，身材细长，柳树一般细长，头发已开始略略见稀。此人不光调音，钢琴也弹得相当了得。
我有几个短篇被译成英语，刊登在美国一家杂志上。凯锡读后，通过编辑部写信到我这里。信上说对我的作品及我本人特有兴趣，如果方便，想见面一谈。一般我是不这样和人见面的（经验上不曾有过愉快的感受），但对凯锡，觉得不妨一见。他的信写得书卷气十足，且充满幽默感。加之我身居国外别无顾虑，住处也碰巧离得近。但这些情况终究不过是外围性理由。说到底，我对凯锡其人怀有个人兴趣的根本原因，在于他拥有极其可观的旧爵士乐唱片。
他信中写道：“作为个人收藏，恐怕找遍整个美国也没有如此充实的藏品。听说您喜欢爵士乐，那么很可能使您产生兴趣。”不错，我的确产生了兴趣，看完信恨不得马上一睹为快。大凡一有旧爵士乐唱片介入，我就像被特殊的树味儿迷住的马一样，精神上彻底束手就擒。
凯锡家在列克星敦，从我住的剑桥城去大约三十分钟车程。打去电话，他用传真发来一份详细的路线图。四月的一个午后，我钻进绿色“大众”，一个人往他家开去，很快就找到了。那是一座蛮大的三层旧楼，建成后估计至少有一百年过去了。即使位于波士顿郊外高级住宅区——那里尽是顾盼自雄的豪宅——并且位于颇有来头的地段，它也十分引人注目，印在明信片上都未必逊色。
院子简直是一大片树林，四只青色的松鸦一边花哨地尖叫着，一边在树枝间飞来飞去。车道上停着一辆“宝马”商务车。我刚把车在“宝马”后面停定，躺在门前擦脚毯上一条大大的獒犬便慢吞吞地爬起，半是义务性地叫了两三声，意思像是说不是自己想叫，而是大体有这么一种规定。
凯锡出来同我握手，握得很有力，像要核实什么似的。另一只手“橐橐”地轻拍我的肩膀，这是凯锡的习惯性动作。“噢，来得好来得好，能见到您真让人高兴！”他说。凯锡穿一件时髦的意大利式白衬衣，扣子一直扣到最上边，外面套一件开司米开衫，下身是一条质地柔软的棉布裤，架一副乔治·阿玛尼式样的小眼镜，样子潇洒得很。
凯锡把我引到里边，让我坐在客厅沙发上，端出刚做好的香喷喷的咖啡。
凯锡这个人没有强加于人的味道，有教养，有文化。年轻时周游了全世界，很善于谈话。
P1-3