本书是“明远星辰文库”第一辑收录作品，经梁平、李怡、刘福春等十余位专家经三轮评审后入选。“明远星辰文库”旨在鼓励新时代青年积极投身文艺创作和文化普及工作，培育校园文化精品，孵化继往开来的“川大作家群”，助力川大校园文化建设和文化品牌塑造，促进社会主义文化繁荣。本书是一部长篇小说，以西北农村和江南都市为背景，以第五屺和夏嫄的爱情为主线、第五德和依诺的爱情为副线，表现了当代青年真挚的情感和对理想的追求。小说共八十一章，采用双视角交叉叙述，每章开头有一首短诗，这些短诗和小说叙述互为佐证，同时也有着形式的隐喻。

左存文，1984年生，甘肃陇西人，文学博士，西华大学文学与新闻传播学院教师。习诗、旅行、写小说，曾骑行川藏线、香格里拉大环线、新藏线，徒步鳌太线、安纳普尔纳大环线等。出版诗集《在陇西车站》《阿克塞钦的风》。

《归山/明远星辰文库》无目录

该说些什么呢？如果我
是主人公，那此刻我应该
是沉默的；如果我是读者
，我更应该沉默。每个人
都渴望自己在生活中有主
角光环，但很多时候我们
连配角都不是；也有很多
人面对这个世界时，想安
安静静地做一个读者，但
他们总是在扉页停留，并
以此消磨掉整个人生。该
说些什么呢？让我暂时做
一个读者吧。
关于生命可以有很多关
键词，其中绕不开的一定
有“青春”和“爱情”。如果你
已经遗忘了那份纯真、那
份惘然，可以读一读这部
作品。我们终其一生能找
到灵魂的归处吗?
人一来到这世上，就开
始承担起自己的剧作，有
的淡然而过，在有限的时
空将人生交由命运，计较
着柴米油盐，经历着喜怒
哀乐，浮浮沉沉一辈子；
有的任性洒脱，嬉笑怒骂
，管他三七二十一，痛痛
快快地过一生。种种生命
轨迹，各得其所，并再次
走向永恒未知的虚无，留
给后世短暂的记忆，最终
也消散无影踪。但是作家
不一样，他们细尝人生百
态千味，不论得失、虚实
，借文字抒发内心深处最
纯真的渴望，并由此呈现
出另一番人生的可能，达
成自我心灵的升华，留给
读者别样的情思体验。第
五德、第五屺两位主人公
所执着的爱情终因对象的
决绝而无处安放，他们选
择孤独、放逐，主动告别
，终结相思，其间的悲壮
与悲凉读来令人震撼。他
们的命运抉择未尝不是作
者深层渴望的再现。
小说共八十一章，在一
场葬礼中开始，又在一场
葬礼中结束。每章开头有
一首短诗，这些短诗和小
说叙述互为佐证，同时也
有着形式的隐喻意味。这
种“章前附诗”的形式传承了
古典章回体小说的形制，
但所使用的现代诗和现代
语境又不乏创新。叙述与
对白相间的主要风格，展
现出人物的性情风骨。小
说在冷寂的色调中，以第
五屺、第五岗兄弟二人的
视角交叉讲述，似乎是作
者对于故事本身的两种观
照，一个是感性审美的，
一个是理性认知的。总体
而言，两位女性形象并非
似男主人公所钟情的那般
可爱，她们不近人情，乏
善可陈。但恰恰因为男主
人公阴差阳错的执念，酿
成了他们的命运悲剧，也
令作品冷寂的色调蔓延始
终，形成挥之不去的悲剧
力量。
可以说，这并非一部靠
情节跌宕引人入胜的作品
，但就是在命运莫测的处
境下，不同人物形象做出
的抉择和由此带来的故事
转折，让读者愿与主人公
共情，也更能理解作者所
强调的，他们穷其一生追
寻家园但终究无家可归的
宿命。故事在黄土纵横的
西部乡村和河湖交织的江
南都市交替上演，一方水
土养一方人，两地两线，
所呈现的自然风土、故事
情节和人物形象迥然不同
，北方粗犷、本色、热忱
，南方精致、修饰、内敛
，让人惊叹自然造化的同
时，察见人物的地域特性
，也更见作者对两片土地
的敬意和爱意。
青春会褪色，爱情会被
冲淡，生活会陷入琐碎，
人生终归于平凡，但人们
向往诗和远方的灵魂不会
改变，对生命的期许不会
终止。如果你喜欢诗，可
以拿起作品中的81首小诗
，品一品美丽之下的苦味
；如果你向往远方，或已
行走在路上，可以比对作
品的路线寻找新的可能；
而关于爱情，不论此刻你
是一个人，还是两个人，
故事中的那些人和那些事
或许会给你一些人生的触
动。你应该能看到更多。

小说共八十一章，在一场葬礼中开始，又在一场葬礼中结束。每章开头有一首短诗，这些短诗和小说叙述互为佐证，同时也有着形式的隐喻意味。这种“章前附诗”的形式传承了古典章回体小说的形制，但所使用的现代诗和现代语境又不乏创新。叙述与对白相间的主要风格，展现出人物的性情风骨。小说在冷寂的色调中，以第五屺、第五岗兄弟二人的视角交叉讲述，似乎是作者对于故事本身的两种观照，一个是感性审美的，一个是理性认知的。总体而言，两位女性形象并非似男主人公所钟情的那般可爱，她们不近人情，乏善可陈。但恰恰因为男主人公阴差阳错的执念，酿成了他们的命运悲剧，也令作品冷寂的色调蔓延始终，形成挥之不去的悲剧力量。

这说不清的世事啊
当我终于回到故乡
就在这高岗上放声痛哭
泪要流干，涕要滴尽
血管收缩成草根
记忆开成腊月菊
把骨头随意整理
看它们变白
看它们挣扎着
在土里长成象形符号
三天后的此刻，悲伤似乎已经过去，我并不能够清楚地感觉到或者说已经麻木了，我再一次骑着摩托车向他家飞奔而去，因为今天是他的葬礼。一路上看到满目苍凉的秋天景象，心底还是泛起阵阵说不出的悲痛，我是多么不希望去参加一场葬礼，或者说如果必须要参加一场葬礼，怎么说都不希望是他的啊。可事实是，我正在去他家的路上，在赶赴他葬礼的路上。颠簸的摩托车冲过阵阵凉风，身体不由得哆嗦。在这哆嗦中夏收后荒凉的土地飞速地向后移动，只有已经发黄的玉米秆和干枯的洋芋叶子似乎在孕育着新的死亡。
“孝家磕头请乐鼓着呢！”随着站在祭礼台前的总理韵味十足但又十分粗犷的喊声，唢呐呜呜咽咽地响了起来，整个村庄的沟沟坎坎瞬时被这呜咽的声音塞满了。这地方把主持葬礼或是婚礼的人称为“总理”，把写祭文或是婚帖的人称为“先生”，不管是婚丧嫁娶的场景，还是日常生活之中，他们都是备受乡人尊重的文化人。虽然第五德没有子女，但堂兄弟们的子女都在为他披麻戴孝，在死者面前，这是弟兄们最后一次的慷慨。除了被吓哭的那几个小孩，有几个大一点的孩子已经知道规规矩矩地在灵堂前跪着，还有几个小一点的孩子将头埋得很低很低，偶尔用无辜而又好奇的目光打量着周边跪着的同伴或是站着的庄间人。他们只知道这个叫“大大”（第二个“大”读dd，陇西方言中对父亲的称呼）的是一个怪人，和村子里其他人不一样，但是他们每年都会找这个大大给自家写对联，而如今他在这场火灾中连遗体都没有留下。
火烧之后的院子看起来令人瘆得慌，全部房屋都已倒塌，房顶的椽和木条已化为灰烬，与破散的家具一起杂乱地散布在土堆上。那土墙也像是经历过战火洗礼或岁月侵蚀的遗骸，再加上火烧过的乌黑乌黑的痕迹，即使在大白天，也飘散出恐怖的气息。木质的大门全被烧毁，院墙上只剩下空荡荡的窟窿，像一个巨大的骷髅上缺失的眼睛。众人在院子外面的空地上搭建了灵堂和用来做饭、待客的临时棚子。棺材是匆忙中从县城买回来的，劣质木头上胶水和墨线的痕迹依稀可见。因为是意外身故，棺材上没有任何花纹，甚至连浅色的油漆都没有，就是一个原木色的简易盒子，这是不知道延续了多少辈的传统。据说几位堂兄弟随意地在废墟上捡了一些像骨灰的东西，塞在骨灰盒里然后又装进棺材，这是村子里第一个被“火葬”的人，也是第一个走了还要带走自己财产的“吝啬鬼”。
唢呐声一声声地大了，打在地上又溅起来，直钻耳朵，渐渐地，连五脏六腑内都震荡着呜咽声。虽然只有两杆唢呐，但一个脖子部位青筋暴露的六十多岁的老者和一位同样精瘦的五十多岁的老者，两人一高一低一应一和配合得天衣无缝，连他们摇头晃脑以及换气的动作也浑然天成。两位老者间夹坐着一名十五六岁的孩子，一眼就可以看出来他双目失明，左手拿着巴掌大小的像钹一样的方形乐器，右手拿着一支筷子粗细长短并在头部绑有拇指大小的东西用来敲击的棒槌，有板有眼地和着唢呐声敲击着，发出节奏鲜明的清脆响声。这是举行祭礼的一天，附近十里八乡的乡党亲朋都会赶在这一天来祭奠，来人中凡是男性的都会在灵堂前烧香叩头，即使辈分很高也会如此。死者为大的观念深入人心，每有人上香，总理总会高呼一声“孝家磕头请乐鼓着呢！”如此循环往复，乐鼓（特指吹唢呐和敲打乐器的艺人）几乎整天都没有休息的时间。而出殡会在第二天黎明之前完成，尤其是意外亡故的，更是必须在太阳升起之前安葬完毕；这一类死者也有在祭礼当天中午过后就安葬的，据说是为了灵魂能够安息并避免给活人留下晦气。
P1-3