一个新加坡来的制香人，一个家里卖烧饼的小青年，一个满身市井气的茶庄老板，他们的生活本无交集，却因一个两百余年的华丽古建山陕甘会馆、一座破旧的三进院子、一本传说中的宋代香谱而紧紧地联系在一起……
“制香”和“砖雕、木雕、石雕”的技艺传承，勾连出他们之间斩不断理还乱的爱与恨，以及他们对传统技艺、对故乡、对老城深沉的情感。

王少华，小说家，编剧。
1955年生于南京，河南开封人。
1971年全家举迁开封，下乡种过菜，打过临时工，念过五七师范，读过西北大学。
1985年从事专业文学创作，小说代表作有《百年祥符》、“长河三部曲”之《寺门》《门神门神扛大刀》《宋门》等数百万字；影视代表作有《祥符春秋》《美丽的事》《蝴蝶》《大河儿女》等四百余部(集)。曾荣获“中国电视剧飞天奖”“中国电视剧金鹰奖”“中宣部五个一工程奖”“中南五省电视金帆奖”“河南省电视大河奖”“河南省五个一工程奖”“河南省优秀图书奖”“河南省优秀文艺作品奖”“河南省十大文艺精品奖”“首届开封文化奖章”。

一、管他个孬孙，兵来将挡水来土掩
二、祥符地面邪，徐府街地面更邪
三、恁都要想好，过了这个村就冇这个店了
四、马老二说房比命主贵
五、巴不得恁俩有事儿呢
六、天机不可泄露
七、当然不能在一棵树上吊死
八、大事儿能化小，小事儿也能变大
九、别管是弄啥，同行是冤家
十、办法是人想出来的
十一、理儿是这么个理儿
十二、真的假不了，假的真不了
十三、名不正言不顺
十四、天有不测风云
十五、有福同享，有难同当
十六、该吃吃，该喝喝，啥事儿别往心里搁
十七、活人总不能让尿憋死
十八、祥符城里妖怪多
十九、好人与好人不见得能和睦相处
二十、别打哩戏，这可不是闹着玩儿的
后记

老街是真的，会馆是真的，地域文化是真的，男女主角也是真的，故事是编的。
开封真是一个有厚重文化的城市，它的厚重绝不限于那个一千年前的大宋王朝。
《老街会馆》是王少华最新方言长篇小说，包括了二十个章节的内容。

后记
我始终认为徐府街是开
封最有文化的一条街，因
为它货真价实。眼下的开
封城已被虚头巴脑的宋文
化覆盖。城穷，为了靠旅
游发展经济，打宋文化的
牌无可厚非，演义一些历
史也没啥，用老开封人的
话说，这叫“沾住毛尾四两
腥”“剜进篮里都是菜”，什
么岳飞枪挑小梁王、包龙
图的三口铡刀、佘老太君
的龙头拐杖、秦香莲与陈
世美、鲁智深倒拔垂杨柳
，还有宋徽宗二半夜压宫
里地道爬出来去樊楼与李
师师喝花酒……演绎编造，
吹牛皮不上税。总而言之
，老百姓知道的宋朝那些
事儿，基本上都在传统戏
曲的舞台上和评书演员们
的嘴里。确实，戏曲舞台
上和评书演员嘴里那些事
儿在宋史里连一根毛都找
不到，但是，也正因为在
宋史里连根毛都找不到的
那些事儿让开封城变成了“
啃老族”，牛气冲天，这样
的老本再啃上一千年，照
样啃不完，其原因就是，
这座城的名字叫开封，是
大宋王朝的国都。
北宋的开封城确实很牛
，且不说这座城里曾经居
住过王安石、苏东坡、李
清照等一大帮历史文化名
人，就凭张择端的一幅《
清明上河图》就能让一千
年后的世界汗颜。大宋王
朝曾经的辉煌是一个不争
的事实，可仔细想想，那
些曾经的辉煌又与我们现
在的开封城有什么关系？
北宋九个皇帝都不是开封
人，王安石、李清照、苏
东坡、张择端哪一个又是
开封籍？在我看来，现在
我们宣扬的宋文化并不是
开封文化，真正的宋文化
是世界文化遗产，属于全
世界。只不过我们躺在开
封这块土地上当“啃老族”更
方便一点，就像现如今那
些热衷于书写秦皇汉武、
唐宗宋祖的写家儿一样，
全凭臆想也能被人青睐。
而我不中，我的汴味小说
只能把宋文化和其他历史
文化当作挂现实创作的墙
壁……
一晃，我来到开封整整
半个世纪，在小说创作这
条路上折腾来折腾去，写
这座城已经成为我的既定
目标。历史上不乏许多写
这座城的小说作品，郑州
大学文学院的张宏森教授
曾经说过，写开封这座城
的小说无非有两种写法，
一种是国家性叙述，一种
是地方性叙述。在我眼里
，写宋代名头大的，如岳
飞、包公、杨家将之类的
创作都属于国家性叙述，
而我属于地方性叙述的写
家。开封城宏大的历史对
我来说，只是一面挂故事
的墙壁，我挂在这面墙壁
上的故事，主角基本上都
是这座城里的手艺人：画
门神的、扎灯笼的、做盘
鼓的、卖牛肉的、唱豫剧
的、做小笼包子的……那些
国家性叙述的故事和人物
激发不起我的感同身受，
而那些地方性叙述的人物
和故事，却能让我活生生
地看见这座城的历史文化
生活在一代代地延续。总
而言之，国家性叙述离我
太远，地方性叙述就在我
眼前，有一种同呼吸共命
运的感觉。或许正是因为
这种感觉，决定了我的地
方性市井文化创作。
徐府街是在我写开封的
小说中出现频率最高的一
条街，不单单是这条街上
有一座吸引人眼球、货真
价实的山陕甘会馆，还在
于它与我的个人经历有着
密切关系。《宋门》里那
位当过陆海空三军的唐雪
，早年就生活在徐府街上
，她在徐府街小学上五年
级的时候离开了这条街，
开始了她的传奇人生。还
有我的老岳父，20世纪50
年代末他从这条街上去了
新疆生产建设兵团，在新
疆待了一辈子。退休回到
开封后的头一件事，就是
让我领着他去看徐府街。
无论是唐雪还是我老岳父
，他们对徐府街最深刻的
印象，就是这座镌刻在记
忆里的山陕甘会馆。我老
岳父说：“俺小时候，随便
在山陕甘会馆跑着玩儿，
现在咋还要买门票呢……”
我说：“恁小时候，吃饭要
粮票，穿衣要布票，现在
啥票都不要，只要钞票……
”
自打开始致力于开封地
方性叙述写作，徐府街就
像个鬼一样在跟着我，一
直没有把它作为一个主题
性创作的原因，并不是编
不出一个传奇性故事，而
是还缺少一个文化上的抓
手。这个抓手不能只限于
山陕甘会馆里的木雕、砖
雕、石雕，还需要一个情
理之中意料之外又恰如其
分的文化抓手，这个文化
抓手又要与山陕甘会馆里
的木雕、砖雕、石雕相辅
相成，并融合进所要塑造
的人物之中。年复一年，
我在等待这个抓手出现……
2019年，电视剧《一代
洪商》杀青，我从湘西回
到开封。一日，歌唱家刘
倩领我去到五倾四（开封
地名）一个制香的作坊，
结识了一个沉稳、朴实又
漂亮的湖南小妞儿。哦，
湖南不叫小妞儿，叫妹子
。这个远嫁到开封的湖南
妹子是一个做香的手艺人
，她嫁到开封除了是因为
爱情，另一个原因是她喜
欢开封这座城市。从小她
就被那些妇孺皆知的宋朝
故事所吸引，开封对她的
吸引就像湘西对我的吸引
那样，既神秘又亲切。而
这个湖南妹子对我的吸引
来自她赖以为生的制香手
艺。我喜欢手艺人。说实
话，我对制香这门手艺一
无所知，只知道焚香很大
众，制香很小众，正是因
为这种大众与小众，湖南
妹子的这座香坊引起了我
绝对的好奇心。特别是，
当我从湖南妹子口中头一
次听说，一千年前的南唐
后主李煜喜欢做香，被押
解到开封后，除了吟作诗
词之外还研制

发起建会馆的山西商人中，主要挑头的主儿叫孙喜斌，这货是做白矾生意的，凭着一副货担、一双大脚，挑着白矾来到祥符。山西称这号生意人叫“赶大营”，也就是一大帮子人一起挑着货担来的。孙喜斌来祥符城做白矾生意，还真与祥符的历史有点关系。他压小就听老辈人说过，祥符城里有一座被人们称作矾楼的楼，就是专门做白矾生意的，是四面八方做白矾生意人的聚集地，名气很大，生意很好。于是，孙喜斌就随着“赶大营”的人们窜到了祥符。可他来到祥符之后，名声在外的那座矾楼压根儿就有见着，一打听才知，那座所谓的矾楼，在祥符人嘴里说法不一。有人说，矾楼在宋代叫樊楼，不是做白矾生意的，而是个吃喝玩乐的热闹地儿，最著名的传说就是北宋年间，皇帝宋徽宗在皇宫里悄悄挖了一条地道直通皇宫外的樊楼。宋徽宗二半夜偷偷压地道里窜出皇宫，上到樊楼寻欢作乐，跟李师师一起喝花酒、吟诗作赋，外加睡觉。就是有矾楼之说，也是宋代以后。不管有多少传说，有两个说法或许是真的：一是当年女真族攻入祥符烧杀抢掠时，一把火将樊楼烧了个精光；另一个就是，明代崇祯年间朝廷下令扒开黄河水淹李自成那帮货的时候，别管是樊楼还是矾楼，都被大水冲得有影儿了……也别管叫啥楼了，既来之则安之，这个孙喜斌扎着架子闷着头在祥符城苦干了起来，功夫不负有心人，几年之后便成了气候，垄断了整个豫东乃至周边安徽、河北、湖北、山东等省份的白矾生意。就摊为（因为）发了大财，他才生点儿挑头要盖这么一座山西会馆。
孙喜斌的山西老家在晋城李寨陡椒村，在村东头有一座明代修建的三教堂。修建这座教堂的是本村大户刘家，虽说规模不大，却被人称为晋城出南门第一大庙，当地人也称它刘家大院。自打这座三教堂建成之后，坊间一直流传着“皇家看故宫，官家看皇城，商贾看刘家”这么一句话。而它留给孙喜斌的童年美好记忆，则是那座影壁墙上的用琉璃镶嵌的二龙戏珠和那些房梁屋檐的木雕砖雕。孙喜斌决心把家乡的陡椒三教堂给囫囵搬到祥符城来，让一向高傲自大、爱自吹自擂的祥符人瞅瞅，恁这个宋代国都昔日皇城怪牛，见过真正的好玩意儿有？别一张嘴就是龙亭、铁塔、繁塔咋着咋着，让恁瞅瞅俺山西的细发（精致）玩意儿，亮瞎恁的眼。
马老二听他爹说，当年孙喜斌回山西找到马家的时候，马老二爷爷的爷爷，也就是马大旺的爷爷，被雕花行内誉为“天下第一刀”的马鬼手，正在晋城阳城北留镇的午亭山村内的陈家宗祠搞木雕维修保养。这个午亭山村也就是后来被人们称为“皇城相府”的地方，是清代文渊阁大学士，兼吏部尚书加三级、《康熙字典》总阅官，康熙皇帝三十五年经筵讲师陈廷敬的居住地。陈家宗祠建于明嘉靖年间，陈廷敬在康熙年间回山西祭拜先人之后，招马鬼手进午亭山村为前院的祭祖堂和后院的先贤祠维修保养。孙喜斌去到马家的时候，马鬼手正好在忙活陈家宗祠的活儿，根本有空跟孙喜斌来祥符，可这个孙喜斌认准了马鬼手，建造祥符的山西会馆非马鬼手莫属。马鬼手的本意是不愿意去祥符，可又不想得罪孙喜斌，于是就开出了高价三百两黄金，本以为孙喜斌会被他开出的高价吓住，谁知孙喜斌眼都不眨一口答应，这下可让马鬼手坐了萝卜（遭了殃），工匠行里可有一条不成文的规矩，“开价不还价，不能说二话”。马鬼手傻脸（不知所措）了，作难了，陈家宗祠维修的活儿才干了一半，又不能撂下，再说，陈廷敬是啥人啊，皇上的老师，这要是把陈家宗祠的活儿撂下不干了，还不得落个杀头之罪啊。思来想去，马鬼手做出一个决定，向孙喜斌开出一个附加条件，要去祥符可以，全家一起去，而且要替他保密。孙喜斌二话不说一口答应。
P4-5