俞平伯的一生淡泊名利，简单而精彩，在古典文学、红学等方面做出了卓著的贡献。本书从俞平伯出生书香世家写起，从早年参加五四新文化运动，为新潮社、文学研究会、语丝社成员，到赴欧游学、浙江一师、上海大学、燕京大学、北京大学、清华大学执教为主线，重点描写了俞平伯大半生的学术经历和文学活动，用抒情而简洁的文字，记叙了他对人生的感悟和学问的执着追求。

陈武，1963年生。中国作家协会会员。一级作家。现任江苏作协理事，连云港市作协驻会副主席。陆续出版长篇小说《连滚带爬》、中短篇小说集《阳光影楼》《六月雪》《一棵树的四季》《洁白的手帕》《一路上》《倒立行走》《在别处》等以及散文随笔集《流年书影》,现为连云港市文联创作研究室专业作家。

目录

曲园文脉 / 001

山塘光阴 / 014

求学北大 / 024

陶然亭的雪 / 039

苏州好，水调旧家乡 / 049

山阴五日记游 / 068

秦淮桨声寻灯影 / 077

白马湖畔 / 084

永恒的《忆》 / 096

葺芷缭衡 / 106

痴爱“红楼” / 114

湖秀山灵杭州忆 / 123

“古槐书屋”今安在 / 139

古槐梦遇 / 144

拍 曲 / 150

清宫与画 / 162

跋《秦妇吟》 / 167

和周作人的私信中 / 174

中年南游 / 185

北京苦雨中 / 190

只因“红楼”累终生 / 199

主要参考书目 / 206

后 记 / 208

曲园文脉

写俞平伯，不能不从曲园写起。

季节虽是隆冬，却有春的感觉——看一下天气预报，最高气温已达十八摄氏度，加上温煦的阳光、湿润的河岸草坪和身边知心的好友，心情特别愉悦——我们是相约去寻访曲园的。

说来有趣，载我们前往的出租车司机就住在马医科巷里，却从未听说过曲园，不知道这是一个什么样的去处，也不知道俞樾是谁，俞平伯是干什么的。我心里有些嘀咕，莫非这曲园还是一片荒芜？或像别的私家小园那样，被许多居民所占？不然，又怎会深藏老巷而不为人知？待从巷口迈进小巷，心中的疑虑又深一层。和别的苏州小巷不同的是，马医科巷似乎“大”了些，粗陋了些，没有那种曲径通幽的奇妙，也没有那种古色古香的雅致，和我预想中的粉墙黛瓦、小桥流水、亭台楼榭合不上拍。

往深处走，移步中，小巷发生些许细微的变化，门庭上的砖雕和墙壁上的装饰，依稀有了“吴门”的味道，一种在某些特定情境中才会出现的感觉，如雾蔼一样飘忽而至，虽抓不着、看不见，却有明显的气场和存在感。随便问一位散步的老人，请问曲园在这儿吗？他更是随手一指，说，前边，三十米就是。闻听此言，心中顿时开朗起来，友人的脸上也是笑容甜美，欢欣之情溢于言表。

曲园的“门脸”，精致中透出非凡的品质，是典型的江南庭院风格。正门紧闭，侧门也紧闭。在侧门的上方，有砖雕“曲园”二字，书风古朴稳重，文雅大气。“冂”形的门框，是两块完整的磨平麻石拼接而成，和墙面浑然一体，也看得出当年主人的讲究和严谨。为什么会双门紧闭呢？莫非我们来得不是时候？我举手敲门。少顷，便有应门声——嚯，还真有些古时风范。

应门的是一位中年妇女，她满面笑容地站在我们面前，就像接待到她家走亲访友的贵客一样，没容我们问“能进吗”，她就做出欢迎的样子了。

和苏州名园相比，曲园是个不大的园子，建筑时间也相对较晚，据说俞樾当年穷困潦倒，靠朋友的资助才购得这儿的几间残基废宅，又几经营造，才渐成规模。我们在园中轻步走动，仔细观看，生怕错过一处精美之处。首先走进的，是曲园的门楼（厅），经过一个青砖铺地、修竹婆娑的小小天井，来到俞家的轿厅。厅里的陈设应该不是旧时模样吧，因为四角挂上了红色宫灯，还有一幅俞樾的油画像。画像上的俞樾身穿冬装，白须飘然，面色慈善，被置于轿厅的正中。画像上方是晚清名臣李鸿章手书“德清俞太史著书之处”的牌匾，古色古香，熠熠生辉。我和友人在油画像前伫立良久，想象着当年老人在这里读书、会客、授课的情景，想象老人在这里和友人交谈、切磋那卷帙浩瀚的《春在堂全书》，并挑灯修订，崇敬之情油然而生。我暗暗后悔没有带相机来，错过留影纪念的机会。好友深知我意，适时取出相机，拍了几幅。

轿厅的墙壁上，还挂着不少画作，大多是描绘俞樾生平故事的水墨作品。或许是太注重“纪实”元素了，绘画笔墨稚嫩，技法稍显呆板，倒是墙壁上砖刻的《曲园记》，因是俞樾所撰，让人增添无尽的怀想。

……

自 序

在诸位现代文学大师中，我对俞平伯有一种特别的喜欢——说不上为什么，在那一代文化人中，他的性格、行为和作品，甚至包括家世，都让我从情感上向他靠近。

早先，对他作品的了解，是通过上海书店出版的一本《读词偶得》。那是1984年冬天，我住在东海县西双湖边一个偏僻的大院里，有大把的时间读书，毫无目的，只把读书当成消磨时光的手段。后来又买到一本《冬夜》，是湖南文艺出版社出的。这两本书都很简朴，是我较早的一批藏书，至今还在我的书架上。在书房里喝茶、闲读，把书搬来搬去，不经意间会看到这两本书，一本谈古词，一本是新诗创作集，抽出来翻翻，依然那么亲切。

真正深入地读俞平伯的作品，始自百花文艺出版社出的那本《俞平伯散文选集》。那是1992年夏秋之际，我住在新浦后河底一处破旧的小耳房里，把这本散文集读了好几遍，初步认识了俞平伯散文的精致、绵密和细腻，也知道散文还可以这么写。这之后，只要看到俞平伯的书，或关于他的书，我都要买。有的也并非一定要读，只是出于对他的喜欢，对书的喜欢，买来了，也就踏实了。现在，包括十卷本的《俞平伯全集》，我有他的各种作品集三十余种。

有一次和朋友聊天，说到众多现代作家，朋友对他们都不以为然。提到俞平伯时，朋友说，俞平伯是个另类，有真性情，能坚持自我，不容易。后来他知道我喜欢俞平伯，便从他供职的大学图书馆里，给我借来两本书，都出版于1980年代初。他告诉我说，图书馆有个规定，书弄丢了，要以原书三倍的价格赔偿。这两本书的定价一共只有两块多，三倍也才六七块钱，比现在的一本书还便宜十几块，我看可以弄丢的。就这样，这两本书成了我的藏品。这种方式当然不可取，但我喜欢俞平伯，在朋友们中间是人所共知的。

一直以来，读写书评、书话类文章成为我的习惯。十多年前，也尝试写过几篇关于俞平伯的小文章，都是从人家的作品里东拽一块西拼一点，以为得到什么稀罕材料，后来读多了，才知道俞氏那点掌故和轶事，基本上尽人皆知，但这并不影响我敝帚自珍地把这几篇小文收在自编的一本《南窗书灯》书话集里。

在动笔写这篇序文之前，再看那几篇书话时，我惊讶于自己会写这样的文章，它们过于闲适和空洞了，缺少自己的观点和思想，完全是对俞平伯作品写作时间、发表时间的罗列和“考证”，再加上所发表的杂志的介绍和同时代作家对他评价的摘录，抒发自己的一点感想和评价一篇书话小文就算勾勒完成了。

对于即将写作的这本书，惶恐中有些兴奋。系统地写一本我喜爱的现代文学大师的随笔，这还是第一次。我不知道是否有热情和勇气来挑战自己，试试看吧。

新浦河南庄

2012年12月8日