本书分为两辑：《树上的事情》《黑暗中穿行》。第一辑主要讲述乡村往事，描绘了故乡的景色、农忙的艰辛、童年的趣事……具有浓郁的生活气息；第二辑讲述了作者离开小村庄，远赴他乡，读书与行走，接触了更广阔的世界。
这是一部诗人散文集，文章内敛而真实，感情真挚，语言简洁且富于诗意，展示了一位“60后”的独家记忆。这份记忆于某个侧面成为一个时代的缩影。

总序 聂震宁
辑一 树上的事情
黑棉花，白棉花
树上的事情
纷纷扬扬的雪
田野之死
看不见的城市
一个人的河流
路上的车祸
撂荒的家园
远去的亲人
黑暗中的花朵
摘野菜
蒸馒头
打砖坯
老井记
露天电影
有月光
听鸟记
看鸟巢
麦子，麦子
荒芜的烟草
红薯的证词
乡下的狗
老段的眷恋
辑二 黑暗中穿行
黑暗中穿行
暴雨记
你以为你是谁
夜读四札
阳山看碑
牧羊人卡埃罗面具下的费尔南多·佩索阿
电影内外的帕索里尼
等待戈多，等待贝克特
散文：带着心灵热度和身体痛感的非虚构
之作
后记 王剑冰

“旅伴文库”乃应时而生
的出版项目。当今之世，
既是提倡全民阅读之时，
又是全民旅行已成热潮之
际，正应了古人“读万卷书
，行万里路”的人生信条。
究其实，现代交通工具大
大方便了百姓的出行，旅
行几乎成了普通民众的一
种生活常态，“行万里路”已
成简单的事情；而全民阅
读则还在国家、社会的提
倡中，普通人真正要“读万
卷书”，似乎还比较困难。
然而，唯其难，故而需要
多方设法推动，长期用心
提倡。漓江出版社策划设
计这一文库，既顺应了现
代人出行的需要，更是为
全民阅读助力，颇具趁旅
行热潮助推全民阅读，借
全民阅读提升旅行质量的
匠心。
相比较已经形成热潮的
旅行，全民阅读似乎还不
够热。尽管国家为倡导全
民阅读加大力度，各级政
府为开展全民阅读提供政
策支持，每年“世界读书日”
各地开展活动有声有色，“
书香中国”活动在全国范围
风生水起，家庭阅读、校
园阅读、社区阅读、机关
阅读渐次开展，有识之士
一直在呼吁让阅读成为一
种生活方式，然而，平心
而论，许多主要是在外力
推动下开展起来的阅读，
距离“让阅读成为一种生活
方式”愿望的实现，还有长
路要走。
如何才能让这一愿望成
为现实呢？我们以为，让
阅读与日常生活相伴或许
是努力的主要途径。全民
旅行热潮形成，旅行已经
成为普通百姓的一种生活
方式，提倡在旅途中阅读
也就是比较自然的事情。
国际上曾有过“中国人不爱
读书”的负面评价，评价者
所举证的，正是旅行途中
许多发达国家人士在读书
，而许多中国人并不读书
，颇使得极具荣誉感和自
尊心的许多国人心中不爽
。其实，要改变这一国际
负面印象并不困难，最直
接的办法就是让更多国人
在旅行途中读起书来。当
然，在旅行途中读书并非
为了做样子给国际人士观
赏，挣回一点面子，而是
全民阅读之树必然开出的
日常生活之花。“旅伴文库”
正是为了催生这美丽的花
朵而做出的努力。“旅伴文
库”的出版宗旨“人生漫旅，
好书伴你”，就是出版人真
诚而温馨的承诺。
事实上，开展在旅行途
中的阅读，对于提高我国
旅游事业的质量也是大有
裨益的。对于国人的旅行
，一直都有某些负面的评
价，认为其盲目、简单、
粗糙，缺少文化内涵和审
美情趣，还有就是不读书
。这些负面评价已经成为
国民素质不高的重要证据
。知书达理或知书达礼，
不爱读书的民族谈何文化
内涵和审美情趣！于是，
近些年来，就有许多关于
改善旅行生活、提高旅行
质量的意见提出，其中有
一条意见颇具感染力，那
就是“带一本书去旅行”。
该系列第二辑的七人七
书，出版社一如既往地精
选精编。入选者有彭程、
乔叶、陆春祥、顾建平、
谷禾、陈世旭和王可越，
阵容不凡，与第一辑水准
相当。主张“真实是散文最
基本的遵循”的彭程，他的
《头脑中的旅行》一书收
入了《自由在呼唤——从陶
渊明到袁中郎》《漂泊的
屋顶》《在母语的屋檐下
》等9篇颇具思辨深度、文
笔精准的佳作。被论者赞
誉为“清新、隽永，如同她
的人……让爱和温暖静静地
流淌”的乔叶，她的《一杯
白茶》一书收入了《卖麻
辣串的女人》《薄荷一样
美好的事》《跳面之跳》
等25篇清新隽永的佳作。
被论者指为“透着十足的智
慧和无限趣味”的陆春祥，
他的《霓裳的种子》一书
收入了《《霓裳〉的种子
》《杂草的故事》《泥土
去哪儿了？》等11篇既慎
思明辨又智慧幽默的佳作
。我的北大校友顾建平，
他认为“散文是一种自由而
真诚的文体”，其《冬天我
到南方》一书收入了《冬
天我到南方》《惠州秀才
苏东坡》《几人曾见水流
西？》等16篇自由而真诚
的佳作。早些年被朋友指
为“即便生活在北京，他选
择的是生机盎然的通州”的
谷禾，既是诗人也是散文
家，他的《黑棉花，白棉
花》一书收入了《一个人
的河流》《等待戈多，等
待贝克特》等32篇颇具乡
土气息和文化意味的佳作
。成名于20世纪80年代的
著名作家陈世旭，他那部
获得全国优秀短篇小说奖
的杰作《小镇上的将军》
让我们至今难以忘怀，他
一直主张“讲普通人生活的
故事”，他的《俗可以，别
太俗》一书收入了《不与
狗争道》《坏人的面相》
《最好的风水》等43篇看
似普通却一点也不普通的
佳作。大学教授王可越博
士，一位设计思维创新的
资深导师，散文随笔不过
是他思维创新中的灵感闪
现，他的《万物与我》一
书收入了200多个超短篇作
品，内容涉及经验、对话
、回忆、观看、幻想、梦
境、道听途说，有诗有文
，亦可当寓言、小小说来
读，尤其适合旅行者在旅
途中阅读，多得解颐之娱
。
“旅伴文库·散文精品城
际阅读”两辑共14种书出版
，渐成大的格局和不凡气
象，相信这不仅会成为散
文界、出版界各位同好的
共识，也会成为众多文学
读者的真切感受。更重要
的是，众多旅行者决心“带
一本书去旅行”时，有这些
可爱而精致、精美的口袋
书可供选择，可以从中找
到温情相伴的旅途伴侣，
成为一次快乐旅行的美好
开始，自然是一件令人愉
悦的事

《黑棉花，白棉花》系“旅伴文库·散文精品城际阅读”丛书之一种，小开本，内文采用70克国产白云胶，装帧精美，专为旅途设计，携带方便。
谷禾，被论者赞誉为“嬗变的现代进程中乡村灵魂寄居于城市文明的典型代表”，受到广大读者的喜爱。擅长写诗，出版了多部诗集，本书是一部诗人散文集，文章内敛而真实，又不乏诗意。
《黑棉花，白棉花》展示了一位“60后”的独家记忆，内容引人入胜、生动有趣，是乡村生活和城市生活的缩影。

古人说的“读万卷书，行
万里路”，是一种高标准、
高品质的生活。对此生命
的追求，真正实施者甚少
。读书破万卷不容易，远
行也是多有不便。时间走
到了今天，旅途变得十分
通畅，行万里路已经不是
问题，读万卷书却仍不是
件易事。这需要个人的自
觉及社会的推动。而文字
是一种释放，也是一种交
流。作家的写作同样需要
与读者互动。
漓江出版社顺应需要，
提出了散文精品城际阅读
，编辑系列名家丛书，以
迎合扑面而来的旅途与信
息相融的高铁时代。
谈起选题时，我们就谈
到了“七”这个数字，它是“
赤橙黄绿青蓝紫”的七，是“
哆来咪发唆拉西”的七。让
人联想到色彩的无限斑斓
与乐曲的美妙变化。那么
就定为七人吧，每一两年
邀约七位活跃于当今文坛
的作家，以构建可资阅读
、珍藏、研究的厚重文库
。
作家们欣然响应，很快
传来了书稿，我们根据情
况，组成不同年龄、不同
性别、不同地域、不同风
格的七人展。毋庸置疑，
随着时间的推移，这个精
品文丛将会显现出它茁壮
的生命力。
由于疫情及其他缘由，
这一辑稍有拖延，但我们
仍然会看到欣喜的收获。
王剑冰
2020年冬
王剑冰，著名散文家，
我社《中国年度散文》《
中国年度散文诗》主编，“
旅伴文库·散文精品城际阅
读”主编。

黑棉花，白棉花
布置完当堂的作业，已临近下课时分，我下意识地掸了掸留在拇指和食指间的粉笔灰，舒一口气，把目光望向教室门外的花坛。我想找的是每天上午准时光临的那群麻雀，父亲涨得通红的脸就是在这时突然横切过来，咚的一声撞入我视线的。我以为是过度疲劳造成的瞬间错觉，接着干脆使劲闭了眼，试图把父亲的脸驱赶出去。但这次我错了，因为接下来我分明听到父亲在唤我的乳名——声音仿佛寒风揉搓着粗布，浑浊而刺耳。
你娘中毒了——在镇上医院里。父亲的嘴唇在哆嗦。
我的学生们刚响起来的哄笑声半途戛然而止，他们觑觑然地望着我，有些不知所措。我觉得自己整个的身体都在往下沉——沉向这个八月之末漆黑的深渊。我勉强递给我的学生们一个微笑，表示了对他们的谅解，同时说了声“对不起”，教科书也不带走，就冲出教室，匆匆往楼下跑去。校园里已经不见父亲的身影。我跑步折回宿舍，推出自行车，试图穿过小镇的菜市街，尽快赶到另一端的医院去。但是不行，又脏又乱的菜市街挤满了十里八村的人们和来往的车辆，顺当地走过去也不容易，哪里还能骑车过去。看来只能绕行学校后边棉田间的便道了，我不再犹豫，翻过一条干涸的壕沟，骗腿就上了车。
正是夏秋之交时节，便道两旁的棉田里，满眼的棉株枝繁叶茂，绿得逼人，手掌般的叶片层层重叠，密密地反射着白花花的日光。有风吹过时，白的、紫红的花朵和硕实棉桃一闪，瞬间又隐匿了踪影。隔不多远的棉垄间，就有只穿着短袖汗衫或光了脊背的棉农，头戴麦秸草帽，身背手压式喷雾器，向远近的棉株上喷洒着五花八门的杀虫药剂。空气中飘弥着呛人的有机磷味道，我知道他们此刻喷洒的一定是剧毒的甲胺磷、甲基1605，或者铝合金瓶装的3911，瓶子标签上的骷髅突然龇牙咧嘴地活起来，巨大的恐惧沿着经脉和血管一点点向全身扩散开来。我的目光不由扫过最近的棉株，看见棉株根部的叶子正在往地上滴着药水，地上落满了各种颜色的虫子尸体，有几只虫子肯定是刚刚中毒，身子抽搐作一团，还在翻滚着挣扎，试图拒绝大限的来临。我仿佛看到了此刻躺在医院里的母亲，顿时心生怜悯，忘了自己和父亲也是剥夺了它们生命的凶手。此刻，棉田盛大，天地安泰，而喷药的棉农神情专注。仿佛他们丝毫没有注意到无数生命正在他们脚下蜷曲着死去，仿佛他们与我心中的急切和恐惧毫无瓜葛。
马尔克斯在《百年孤独》的开头这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋……”（黄锦炎等译）十二年后，我也曾再次经过那片棉花地，看到挤挤挨挨的双层别墅式小楼已经把盛大的棉田变成了新的居民区；我走过的田间便道也消失了痕迹，萦绕在我脑际的记忆除了呛人的农药味，已是一片空白。我甚至无论如何，也再记不起自己是如何到达医院的。
P3-6