年轻的富商子弟阿尔维德·法尔克出于理想主义的热情，放弃了优裕的生活和官场生涯，一心要为社会和贫苦民众做事，用文艺来揭露社会的不公正和病态，以唤醒民众的觉悟，帮助他们觉醒起来进行斗争，并且实现一个更为美好的未来。小说围绕着当时斯德哥尔摩文人雅士麇至群集的伯恩斯饭店的红房间餐室为中心地点。法尔克时常与一群年轻的诗人、演员、画家等文艺青年聚首在这里欢饮开怀，因而《红房间》的副标题是《记艺术家和作家们的生活》，但是这仅仅占小说内容的一小部分，甚至主人公法尔克也不占有主导地位，而仅仅作为一根把整部小说串连起来的主线。法尔克放弃官场生活之后为生活而奔走，历尽艰辛，曾当过保险推售员，也当过作家，为了支援工人运动，也当过《工人旗帜报》的记者。通过法尔克的经历和观察来揭露社会不公和人际尔虞我诈。他接触社会愈广愈深，就愈放弃理想主义，被迫朝向激进和革命方向发展，并且信誓旦旦地立下诺言说要永远忠于被压迫者的事业。但是在冷酷而严峻的现实的巨大压力下，他最后终于屈服，违背了自己当初的诺言。他的好友，激进分子奥勒·蒙坦纽斯在山穷水尽之时投河自尽以死明志，而法尔克却回到自己原来出身的阶级，重返官场，在议会开幕时，头戴饰有羽毛礼帽、身着礼服站在御座旁边的仪仗队里。他的狂热的双眼虽然仍在冒火，然而他清楚地知道他已出卖了自己的灵魂。作为瑞典第一部现实主义小说，其成功之处在于，作品并不拘泥于叙述主人公的个人遭遇经历和命运，而是着重于揭露和批判社会，因而往往通过法尔克的经历而引出许多别的人物，如被点头哈腰的势利小人所包围的财大气粗的批发商；装腔作势从事慈善事业的贵夫人；貌似正经却又在伯恩斯饭店接客的妓女；自命清高而又为饱餐一顿玩弄手腕、费尽心计的文艺人；用上帝的名义和圣餐仪式来进行坑蒙拐骗的牧师；为得到演主角的机会而不惜出卖色相的女伶……斯特林堡在小说的29个章节里勾画出三教九流的众生相，而且个个都是入木三分，拼凑在一起便成了一幅把当时社会风尚描写得淋漓尽致的浮世绘。
《红房间》是瑞典第一部现实主义作品，这也正是小说最能吸引人和发人共鸣之处，因为它不再是置身在象牙塔中或者是田园牧歌式的作品，而是触及了活生生的现实生活，揭露了它的阴暗与丑恶面。这部小说在表现手法上也十分具有特点，它有明显的狄更斯的文风，因为斯特林堡是参照了狄更斯的《匹克威克外传》为范本的，描写伯恩斯饭店红房间里的文人聚餐痛饮就和匹克威克俱乐部的聚会的高谈阔论颇有异曲同工之处。
这部小说在写作风格上是瑞典第一部自然主义的作品，尤其是运用了印象主义的技巧来描写斯德哥尔摩的风光景物。小说的第一章从开始的第一句话起就描写了主人公法尔克从南城的小公园俯视斯德哥尔摩全城，他脚底下的那座城市既有远大辽阔而朦胧迷茫的景色，又有四周的引人注目的细节，如正在枯萎的雪莲花、用含苞欲放的菩提树的蓓蕾的绒毛来筑巢的雀鸟，还有去年在这里打架的狗儿留下的狗毛等等。这一切都构成了一幅田园诗般的风景画。
书中附赠作家小传、生平年表、中外文作品对照表以及作家珍贵影像。

目 录
第一章 　斯德哥尔摩鸟瞰
第二章 　兄弟之间
第三章 　里尔扬斯村的新迁入户
第四章 　主人和狗
第五章 　在出版社里
第六章 　红房间
第七章 　模仿耶稣
第八章 　可怜的祖国
第九章 　把灵魂卖给恶魔
第十章 　《灰外套报》报业股份公司　
第十一章 　幸运的人们
第十二章 　特利登海运保险股份公司
第十三章 　上帝的惩罚
第十四章 　苦艾酒
第十五章 　凤凰剧院股份公司
第十六章 　在白山
第十七章 　顺乎自然
第十八章 　虚无主义
第十九章 　从新教堂墓地到诺尔巴克
第二十章 　在祭坛上
第二十一章 　一个溺水的灵魂
第二十二章 　艰难的时世
第二十三章 　待客之道
第二十四章 　《瑞典论》
第二十五章 　最后一次上班
第二十六章 　书信往来
第二十七章 　恢复健康
第二十八章 　坟墓另一边的声音
第二十九章 　回首往事

代序
经典，作为文明互鉴的心弦
陈众议
2020年11月27日于北京
“只有浪子才谈得上回头。”此话出自诗人帕斯。
它至少包含两层意义：一是人需要了解别人（后现代主
义所谓的“他者”），而后才能更好地了解自己，恰似
《旧唐书》所云：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为
镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失”；二是人不
仅要读万卷书，还要行万里路。读万卷书难免产生“影
响的焦虑”（布鲁姆语），但行万里路恰可稀释这种焦
虑，使人更好地归去来兮，回归原点、回到现实。
由此推演，“民族的就是世界的”（据称典出周氏
兄弟）同样可以包含两层意思：一是合乎逻辑，即民族
本就是世界的组成部分；二是事实并不尽然，譬如白马
非马。后者构成了一个悖论，即民族的并不一定是世界
的。拿《红楼梦》为例，当“百日维新”之滥觞终于形
成百余年滚滚之潮流，她却远未进入“世界文学”的经
典谱系。除极少数汉学家外，《红楼梦》在西方可以说
鲜为人知。反之，之前之后的法、英等西方国家文学，
尤其是20世纪的美国文学早已在中国文坛开枝散叶，多
少文人读者对其顶礼膜拜、如数家珍！究其原因，还不
是它们背后的国家硬实力、话语权？福柯说“话语即权
力”，我说权力即话语。如果没有“冷战”以及美苏双
方为了争夺的推重，拉美文学难以“爆炸”；即或“爆
炸”，也难以响彻世界。这非常历史，也非常现实。
同时，文学作为人类文明的重要组成部分，是人类
进步不可或缺的标志性成果。孔子固然务实，却为我们
编纂了吃不得、穿不了的“无用”《诗经》，可谓功莫
大焉。同样，马克思主义的经典作家向来重视文学，尤
其是经典作家在反映和揭示社会本质方面的作用。马克
思在分析英国社会时就曾指出，英国现实主义作家“向
世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家
和道学家加在一起所揭示的还要多”。恩格斯也说，他
从巴尔扎克那里学到的东西，要比从“当时所有职业的
历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还
要多”。列宁则干脆地称托尔斯泰是俄国革命的一面镜
子。这并不是说只有文学才能揭示真理，而是说伟大作
家所描绘的生活、所表现的情感、所刻画的人物往往不
同于一般的抽象概括、冰冷的数据统计。文学更加具象
、更加逼真，因而也更加感人、更加传神。其潜移默化
、润物无声的载道与传道功能、审美与审丑功用非其他
所能企及，这其中语言文字举足轻重。因之，文学不仅
可以使我们自觉，而且还能让我们他觉。站在新世纪、
新时代的高度和民族立场上重新审视外国文学，梳理其
经典，将不仅有助于我们把握世界文明的律动和了解不
同民族的个性，而且有利于深化中外文化交流、文明互
鉴，进而为我们吸收世界优秀文明成果、为中国文学及
文化的发展提供有益的“他山之石”。同样，立足现实
、面向未来，需要全人类的伟大传统，需要“洋为中用
”“古为今用”，否则我们将没有中气、丧失底气，成
为文化侏儒。
众所周知，洞识人心不能停留在切身体验和抽象理
念上，何况时运交移，更何况人不能事事躬亲、处处躬
亲。文学作为人文精神和狭义文化的重要基础，既是人
类文明的重要见证，同时也是一时一地人心、民心的最
深刻，也最具体、最有温度、最具色彩的呈现，而外国
文学则是建立在各民族无数作家基础上的不同时代、不
同民族的认识观、价值观和审美观的形象体现。因此，
外国文学，尤其是外国文学经典为我们接近和了解世界
提供了鲜活的历史画面与现实情境；走进这些经典永远
是了解此时此地、彼时彼地人心民心的最佳途径。这就
是说，文学指向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经
典（包括其经典化或非经典化过程）恰恰是这些变化着
的活的灵魂。亲近她，也即沾溉了从远古走来、向未来
奔去的人类心流。
此外，文学经典恰似“好雨知时节”，“润物细无
声”，又毋庸置疑是各民族集体无意识和作家、读者个
人无意识的重要来源。她悠悠地潜入人们的心灵和脑海
，进而左右人们下意识的价值判断和审美取向。还是那
个例子，我们五服之内的先人还不会喜欢金发碧眼，现
如今却是不同。这是“西学东渐”以来我们的审美观，
乃至价值观的一次重大改变。其中文学（当然还有广义
的艺术）无疑是主要介质。这是因为文学艺术可以自立
逻辑，营造相对独立的气韵，故而它们也是艺术化的生
命哲学；其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有
他觉，人就无法客观地了解自己。这也是我们有选择地
拥抱外国文学艺术，尤其是外国文艺经典的理由。没有
参照，人就没有自知之明，何谈情商智商？倘若还能潜
入外国作家的内心，或者假借他们以感悟世界、反观自
身，我们便有了第三只眼、第四只眼、第N只眼。何乐
而不为？！
且说中华民族及其认同感曾牢固地建立在乡土乡情
之上。这显然与几千年来中华民族的文化发展方式有关
。从最基本的经济基础看，中华文明

《新编新译世界文学经典文库》是作家出版社和中国社会科学院外国文学研究所共同策划打造的一套大型的翻译出版世界文学经典的出版项目。该项目计划用十到十五年的时间，推出近百种用当今中国学界眼光遴选出的一套权威、有情怀、高品质的文学经典。该丛书的翻译队伍将以活跃在当今文学翻译界的优秀中青年翻译家为主，严选作品版本，所有作品均由原语种翻译而成，力求最大限度真实还原作品原貌，也用适合当今现代汉语的表达方式，带给读者阅读经典文学作品的审美体验，成为一套阅读主张鲜明、品质过硬、适合广大中国读者的品牌丛书。

第一章
斯德哥尔摩鸟瞰
5月初的一个傍晚，摩萨贝克坡地［斯德哥尔摩市内南城的一处游览胜地。］的小花园还没有向公众开放，连花坛里的泥土都尚未翻掘挖松。一簇簇雪莲花从去年的枯枝烂叶底下挣扎着冒了出来，洁白的花朵预示着短促的生命走到了尽头，即将枯萎凋谢，这样可以为那些躲在枝杈光秃的梨树下的娇嫩而纤弱的番红花腾出地方来。紫丁香蓄势待发，只等南风一起就会吐蕊。花椴树已经翠滴绿染，让花骨朵冒出来，这份毫不间断的情意招惹得开始衔啄地衣在枝头上修筑窝巢的苍头燕雀更加起劲。自从去冬的积雪消融以来，花园里的沙径还不曾踏上人的脚印，所以园子里的鸟兽花木都生活得很自在，丝毫没有受到打扰。成群的灰雀忙着把碎渣残末聚拢到一起，然后再贮藏到航海学校校舍的屋顶瓦片底下。它们为了去年秋天扔在地上的焰火残骸上的一丁点碎纸屑而你争我夺，吱吱喳喳久久不肯散去。它们把去年才从玫瑰谷的苗圃移栽过来的幼树树身上缠裹的干草啄掉。它们目光犀利，什么都休想逃过它们的眼睛。它们在凉亭里搜集到了一些碎布，又从一条长凳腿的榫头缝里拖出来了一团狗毛，自去年的约瑟芬娜日［约瑟芬娜（1807—1876），瑞典和挪威王后，1823年嫁给奥斯卡一世。瑞典日历将她的生日8月21日命名为约瑟芬娜日。］以来还没有狗儿在那里打过架。这就是生活，而过日子总归有磕碰的。
夕阳滞留在利里厄哥尔摩岛［斯德哥尔摩市一个区，有大桥与其他区相连接。］上空，把余晖一齐朝东面斜映过去，它扫过烟波朦胧的贝格松德海峡，又匆匆穿过暮霭笼罩的里达尔湾，再爬上里达尔哥尔摩教堂顶上的十字架，从那里辉映到德国教堂的陡峭的屋顶上，再蹦跳到停泊在斯凯普栈桥边的内河航船的三角旗上，把它们照射得闪烁不定。那阳光又在海关大楼的玻璃窗上洒下了无数光斑，使得这些窗子光亮得炫目刺眼，随后又把里定屿上的树林辉映得流金溢彩。那阳光倾泻而下，云蒸霞蔚，后来满天晚霞徐徐散去，天际只剩下一抹玫瑰色的云彩向远方展开，消失在海上水天一色之处。习习海风从那边吹起，顺着落日入海的同样线路朝向岸边吹了过来。它先经过伐克斯哥尔摩岛，再掠过海岸要塞和海关，绕过西克拉屿，从赫斯特哥尔摩岛背后包抄过来，顺道溜了一眼夏季浴场，又长驱直入吹向丹维根湾，在那里煤炭、焦油和鱼类油脂的气味把它呛着了，它受到了惊吓，慌忙转过身来插向南岸，这时它的气势已经没有那么嚣张，冒冒失失地闯进了索德尔玛尔姆靠海边的开阔地带，沿着摩萨贝克坡地往上吹过去，吹进了小花园里，不料却一头撞到了一幢房屋的墙壁上。就在那工夫，那幢房屋墙壁上的窗户却被一个姑娘打开了。年轻的厨娘刚刚把里层窗户上糊着的纸条撕掉，窗户才打开，一股烤肉的油脂气味混杂着泼洒在地上的啤酒的味道一股脑儿飘逸出来，这股气味扑鼻而来，十分难闻，呛得人很不好受。屋里的枞树枝条和锯木屑被风刮了起来，吹出窗外老远。正当厨娘鼻翼翕动大口大口地吸进沁人心脾的新鲜空气时，那风儿却扑向了填塞在两层玻璃之间的棉絮条，把点缀在那上面的亮晶晶的小圆金属片、干瘪的野莓浆果，还有欧石楠的枝叶等等一股脑儿刮到窗外的甬道上，围成圆圈不停地旋转飞舞。灰雀和苍头燕雀很快也加入到飞舞的行列里来，因为它们瞅见了这些东西之后，筑巢寻找不到材料的苦恼也就迎刃而解了。
那个厨娘忙碌着收拾里面那层窗玻璃，几分钟之后那幢房屋的地下室餐馆通往游廊的那扇门打开了，一位年轻的绅士出门来步入花园之中。他衣着简洁却不失讲究，他的长相倒没有显出有什么与众不同的地方，不过眉宇之间带着忧愁，眼神里露出郁闷烦恼。他走出了狭窄的地下室餐馆，视野豁然开朗，他转过身去迎着风，解开外套纽扣，深深地吸了几大口空气，这才觉得胸口舒畅头脑清醒起来。然后他沿着那道把花园同海边陡坡隔开来的栅栏来回地踱步。
在他下面很远的地方这座新近觉醒的城市发出喧嚣的声音。蒸汽绞车在下面的索德尔玛尔姆码头上咔嚓作响，飞速地上下旋转个不停，铁条在起运前扛到地秤上去称重量时发出哐啷巨响。船闸的看守地吹着哨子。斯凯普栈桥边的内河航船呼哧呼哧朝空中排出一团团浓雾般的蒸汽。国王坡地上，公共马车在石板路面上颠簸。渔码头四周人声鼎沸，沿水道一带桅樯林立，风帆和旗帜迎风飘扬，海鸥在空中盘旋，发出聒耳的尖叫，斯凯普哥尔摩岛岸边停泊的船只汽笛长鸣。索德尔玛尔姆广场上士兵操练的口令声、格拉斯布鲁克街上摊贩们木屐的嗒嗒声此起彼伏，汇成一片。所有这一切嘈杂都给人们生机蓬勃、活力充沛的印象，那位年轻的绅士似乎受到了感染，周身的精力被唤醒过来。他的脸上烦恼和愁闷一扫而光，代之以百折不挠的顽强神情和生的欲念与决心。他倚在栏杆上，将上半身往前探出，俯视着自己脚下的这座城市，仿佛在打量要与之交手对阵的劲敌一般。他鼻孔张大，双眼里冒出火花，举起了一只紧握的拳头，模样有点像朝着这座微不足道的城市发出挑战，或者是对它恫吓威胁。
这时候